洗衣机停了之后，屋里安静得不像是有人住着。阳台上的衣服被风吹得轻轻晃，衣架碰在铁管上发出细碎的金属声，一下一下，像谁在用指甲敲窗框。
舅妈撑着后腰站在洗衣机旁边，说完那句话就没再开口。她的拇指在机盖上蹭了两下，塑料壳上留下一道浅浅的指痕。我站在客厅中央，舅舅的旧衬衫袖口卷到手腕，棉布贴着皮肤有点凉，樟脑丸的味道一阵一阵往鼻子里钻。
“声音不对是什么意思？”我问。
舅妈没看我。她把手从机盖上拿开，转身走到阳台门口，纱网在她面前隔着一层灰蒙蒙的网眼。她抬手在纱网上按了一下，网面凹进去一个小坑，又弹回来。
“就是不对。”她说，声音低得像是怕谁听见，“我问她怎么了，她说什么事都没有。我问了三遍，她都说什么事都没有。”
她转过身，后背靠在阳台门框上，孕妇裙的领口歪了一点，露出锁骨下面一小截皮肤。她看着我，眼神跟平时不一样——不是那种打量我身上痕迹的锐利，也不是拉我进卫生间时的直接。她像在看一个她认识很久但突然有点不认识了的人。
“你妈这个人，”舅妈说，“她要是哭，我能听出来。她要是生气，我也能听出来。昨天那个声音——我听了半天，没听出来。”
“那到底是什么声音？”
舅妈抿了一下嘴唇。她撑着后腰走到沙发旁边，但没坐。她站在那里低头看着沙发垫子上被自己坐出的凹痕，手指在腰侧轻轻敲了两下。
“你妈说话从来不绕弯子，”她说，“昨天她绕了。她先问我身体怎么样，又问肚子怎么样，问了一大圈，我都答完了，她才问起你——问你有没有来，问你周四来不来。”
她抬起眼睛看我，目光在我身上停了两秒，然后往下移，落在我穿的衬衫上。她盯着那件浅灰色衬衫看了很久，看袖口掉的那颗扣子，看肩膀往下塌的那截肩线。
“她以前从来不这么问。”舅妈说，“她每次打电话，第一句就问‘奕奕去没去’——昨天她问到最后才提你，好像提你之前要攒够什么力气似的。”
我攥了攥拳头，袖口卷起的地方硌着手腕。脑子里翻来覆去就是母亲往补丁裤裤袋里塞纸条的样子——低着头，手指在布面上摸索，针脚硌着她的指腹。她塞完纸条站起来，把裤子叠好递给我，让我赶紧走。
“她到底说了什么？”我往前迈了一步，“你直接告诉我。”
舅妈没退。她撑着后腰站着，下巴微微抬起来，看着我的眼神里多了一点什么东西——不是害怕，也不是愤怒，更像是她第一次把我当成一个需要认真对待的人。
“她说下周四来。”舅妈一字一顿，“说她有些话，电话里不好讲。我问她什么话，她说当面讲。我又问她是不是出事了，她在电话那头笑了——就笑了一声，很短，然后说‘没事，就是该说清楚几个事’。”
该说清楚几个事。
这几个字落进耳朵里，像一颗石子扔进井里，过了很久才听到水响。母亲从来不说“说清楚”这种话。她说话的方式是绕的，是躲的，是透过别人传话的。她让我搬出来，让舅妈传话；她让我别去舅妈家，也是让舅妈传话。她从来不当着我的面说什么，从不。
舅妈抬手揉了揉后腰，眉头皱了一下，像是站得太久腰开始酸了。她伸手扶住沙发靠背，终于慢慢坐下去，孕妇裙在小腿上堆成一团皱褶。她的小腿还是肿的，脚踝上袜子勒出的红印还没消。
“我认识你妈二十多年了，”舅妈把靠垫抽出来垫在腰后，手搭在肚子上，“她这个人，越大的事越不说。你爸当年摔了腿住院，她在医院走廊里坐了一宿，一句话没说。第二天你爸从手术室推出来，她站起来看了他一眼，又坐下了——从头到尾没哭没闹没问医生一句。后来你爸出院了，她在家里给他炖了半个月的汤，还是什么都没说。”
她抬起头看我，眼睛里有血丝，大概是昨晚没睡好。
“昨天她在电话里那个声音，”舅妈说，“就跟当年在医院走廊里一模一样。”
我站在那里，后背有点发凉。衬衫的领子刚才被舅妈翻过，现在又歪了，领口蹭着喉结，痒痒的。我抬手想整理，手指碰到领口的时候闻到了樟脑丸的味道，突然想起母亲把补丁裤子递给我时说的话——“你赶紧走吧。”
她让我赶紧走。
她知道我要回筒子楼，知道我要拿走那条裤子，知道裤袋里有纸条。她什么都准备好了——纸条塞好，裤子叠好，话也说完。她站在那里看着我走，门没关严，透出一条缝。
“她是不是知道了？”我问。
舅妈的手指在肚子上停住了。她没抬头，盯着自己隆起的肚子看了很久，久到我以为她不打算回答了。然后她慢慢吐出一口气，那口气很长，像是从胸口最深处挤出来的。
“我不知道她知道什么，”舅妈说，“但我知道她要干什么。”
她抬起眼睛看我，那眼神沉甸甸的，压过来，把我钉在原地。
“你妈这个人，”她说，“一旦开口说‘说清楚’，就是她已经想好了。不是在想，不是犹豫——是想好了。她下周来，不是来问我身体好不好，也不是来问我肚子怎么样。她是来交代的。”
“交代什么？”
“交代你。”
这两个字从她嘴里出来，又轻又硬，像一颗扣子从高处掉在瓷砖上。
舅妈撑着沙发扶手站起来，手扶后腰，走到洗衣机旁边。她伸手按了一下电源键——机器嘀地响了一声，指示灯灭了。滚筒里的水还没放，能听见水在桶底轻轻晃动的声音，闷闷的。
“今天你先回去。”她说，背对着我，“下周四再来。你妈来了，我们三个当面说。”
她转过身，看着我身上那件衬衫，抬手又给我整了整领子。这次她的手指在领口停了一下，指腹压在我锁骨上方，不凉了，是温的。
“这衬衫你穿着吧，”她说，“你舅舅不穿了。”
我走到门口，手搭在门把上，回头看了一眼。
舅妈还站在阳台纱网后面，一只手扶着机盖，一只手撑着后腰。纱网把她的脸切成无数个细小的方格，看不清表情，只能看见她的嘴唇抿成一条直线，紧紧的，像在咬住什么。洗衣机里的水还没放掉，在桶底轻轻晃，发出沉闷的水声。
门在我身后关上，锁舌咔嗒一声落进槽里。