我把烟搁在桌上那会儿，指腹上沾了一层薄薄的灰。鞋盒盖子歪着，那道缝像一只半睁的眼睛，旧报纸鼓鼓囊囊地塞在里面，露出一个角，上面印着半行模糊的黑体字，看不清写的是什么。
我蹲下身。膝盖骨咯吱响了一声，手掌按在鞋盒盖上，纸板凉丝丝的，边缘有点潮。我把它推正，四角对齐，然后把翘起来的旧报纸往下按了按，压实在盖子底下。盒盖严丝合缝，什么都看不见了。
我站起来，膝盖又响了一下。
窗外风沙打在玻璃上，沙沙的，像有人拿细砂纸在磨。隔壁没有拐杖声，没有脚步声，安静得像一间空屋子。我拿起桌上那根烟，叼在嘴里，这回把打火机按下去，火苗舔上烟头，烧出一小截灰。
我就这么靠着门板站着，一口一口地抽。烟雾在头顶散开，顺着天花板上那道裂缝的方向飘过去，最后撞在墙上，散了。
中午我随便啃了半个馒头，喝了杯凉水。午后的光从窗户照进来，在地上铺了一块斜长方形的亮，灰尘在光柱里慢慢翻。我把烟头在桌角按灭，烟灰弹了一小撮在地上，没扫。
两点多的时候，我听见隔壁传来三下响——笃、笃、笃。不是门，是墙。声音闷闷的，隔着砖传过来，震得窗台上那只搪瓷杯里的水纹了一圈。
我把搪瓷杯放下，推门出去。走廊里阴凉，穿堂风从楼道口灌进来，带着一股煤灰味。我走到隔壁门口，门没闩，轻轻一推就开了。
沈老太靠在床头上，背后垫了两个枕头。她换过衣服了——不是上午那件灰扑扑的旧棉布褂子，是一件藏青色的对襟毛衣，针脚细密，领口翻出一圈浅灰色的衬衫领子，熨得挺括。毛衣袖口有点起毛球，但整体干干净净的，裹在她消瘦的身板上，显出几分说不出的利落。她的银发重新梳过，拢在脑后，用一根黑色的细发夹别着，耳朵边上几缕碎发垂下来，衬得耳垂白得有点透明。
她腿上盖着一条薄棉被，被面上印着褪了色的淡蓝碎花，一只脚从被子下面露出来，穿着白色的棉线袜子，袜口在脚踝处卷了一道边，脚背弓得瘦长，脚趾并拢，安安静静地搁在床单上。
“您叫我？”我站在门口，手还搭在门框上。
“哎。”她欠了欠身子，手撑在床沿上，指节骨感修长，青筋在手背上隐隐凸起。“帮我把眼镜递过来，床头柜上。”
我走进去。床头柜是那种老式的木柜子，暗红色的漆面磨得发了白，上面搁着一只搪瓷杯、一盒没拆封的桃酥，还有一副老花镜。金丝边的，镜腿细细的，镜片上蒙了一层灰。我拿起来，用袖口擦了擦镜片，递过去。
她接眼镜的动作很慢，两根手指捏住镜腿，另一只手托着镜框，端端正正地架在鼻梁上。金丝边眼镜往脸上一戴，整个人的气质忽然就变了——那种瘦削的脸型被镜框一衬，颧骨的线条显出来了，下巴尖尖的，嘴唇虽然干裂，但抿着的弧度很端正。她看起来不像一个摔倒在地起不来的老太太，倒像一个坐在书房里批作业的老教员，只是身子被岁月抽干了水分。
她戴上眼镜后，微微抬起头，隔着镜片看着我。目光很静，不动声色，从我的脸看到肩膀，再看到手，然后又回到脸上。看了大概三四秒。
“好孩子。”她说。
语气比上午更笃定，不是感叹，不是夸奖，是确认。像老师在点名册上找到一个人的名字，然后拿红笔在上面打了个勾。
我坐在床沿上，屁股只挨了半边，腿斜撑着地面。床板被我压得吱嘎一声，她往里面挪了挪，把被子往上拉了拉，盖住胸口。那件藏青色毛衣的领口开得不深，锁骨窝若隐若现，皮肤薄得像一层半透明的纸，下面青色的血管隐约可见。她整个人身上有一种被时间打磨过的干净，不是那种刻意的精致，是长年累月一个人生活养出来的自律——指甲剪得短短的，指甲缝里没有一丝灰；毛衣袖口的毛球被修剪过，整整齐齐；枕头边上叠着一块白手帕，叠得四四方方，棱角分明。
“腿还疼吗？”我问。
“疼。”她把手按在大腿侧面，隔着被子轻轻揉了一下。“比上午好多了，上午那阵疼得我眼前发黑，现在就是酸胀，能忍着。”
“要不要我去买点膏药？”
“不用。”她摇了摇头，银发在枕头上蹭出细碎的声响。“老毛病了，变天就疼，贴什么都一样。”她顿了顿，摘下眼镜，用那块叠得四四方方的白手帕擦了擦镜片，又戴上。“你住隔壁多久了？”
“没多久。”我说。
“家里还有谁？”
“就我自己。”
她看了我一眼，没有追问。那种不问里有一种教养——不是不好奇，是知道什么时候该停。她把白手帕重新叠好，放在枕头边上，四个角对齐，用手掌压了压。
“你早上给我热的粥，米粒都熬化了，”她说，“我自己熬粥总是着急，火开太大，米粒还是硬的就盛出来吃。你年纪不大，做事倒有耐心。”
“一个人住久了，什么都会一点。”
她点了点头，目光从我脸上移开，落在对面墙上。墙皮剥落了一块，露出里面的黄泥，形状像一张地图。她就这么看着那块墙皮，沉默了一会儿，然后回过头来，指了指床头柜上那盒桃酥。
“那个，帮我拆开。下回别买东西了。”
我拿过桃酥盒子，撕开塑料封皮，掀开纸盒盖。桃酥的油香味一下子冒出来，甜腻腻的，压过了屋里淡淡的樟脑味。我把盒子放在床头柜上，往她那边推了推。
她伸手拿了一块，没急着吃，搁在被子上，手指尖沾了一点碎屑，她拿手帕擦了擦。
“你回去吧，”她说，“我没事了，晚上不用送饭，我自己能热粥。你把暖壶里的热水续上就行。”
我站起来，走到桌边拿起暖壶掂了掂，还有大半壶。我把暖壶放回原处，壶底磕在桌面上，发出一声沉闷的响。
“暖壶我放这儿了。”我说。
“哎。”她应了一声，把眼镜摘下来，折好镜腿，放在床头柜上，和桃酥盒子并排摆着。她靠回枕头上，闭了一下眼睛，然后又睁开，看着我走到门口。
“好孩子。”她又说了一遍。这回声音很轻，像是自言自语，但我听见了。
我跨出门槛，把木门带上。门扇合上之后，我在走廊里站了两秒，听见屋里传来很轻的一声——她咬了一口桃酥，嚼了两下，然后是吞咽的声音。
我回到自己屋里，把门关上。桌上那根烟还在，烟头上留着上午烧过的一截灰，我把烟叼在嘴里，重新点上。打火机啪的一声，火苗在指间跳了一下。我深深吸了一口，烟雾灌进肺里，再慢慢吐出来，在面前散成一片灰白的雾。
床底那只鞋盒安安静静地待在那里。盖子严丝合缝，旧报纸压在里头，什么都看不见。我盯着它看了很久，烟灰积了一长截，自己断掉，散在脚背上，我没拍。
窗外风停了，巷口的沙尘落下来，玻璃上蒙了一层细细的黄灰。隔着那层灰看出去，外面的天灰蒙蒙的，分不清是下午几点。
我把烟叼在嘴里，弯腰拿起桌上的搪瓷杯，仰头把最后一口凉水灌下去。水顺着喉咙往下走，凉意从食道一直淌到胃里。
隔壁忽然传来“笃”的一声——拐杖点在砖地上，只一下，短促而清晰。我夹烟的手指停在半空，烟尾那一点红光在指间微微发颤。
然后又是一片安静。