楼下沉默了很久。
不是那种没人说话的安静，是那种话堵在嗓子眼里的安静。我能听见舅妈把杯子搁在桌上的声音，杯底磕在木桌上，闷闷的一声。然后是她挪了一下椅子，椅子腿刮过水泥地面，吱的一声，很短。
“风哪有那么大。”舅妈的声音传上来，不像是质问，倒像是在自言自语，“这阵子又没刮风。”
我妈没接话。
水龙头又响了。我妈去厨房洗杯子，水声哗哗的，把什么都盖住了。水声停了之后，她没马上回客厅。我听见她站在厨房里，像是在擦手，擦了很久。
“菲啊。”我妈终于开口了，声音从厨房门口传出来，比刚才更哑了一点，“你肚子这么大了，晚上别老往外跑。楼道里黑，摔了怎么办。”
舅妈嗯了一声。
“就是睡不着，”舅妈说，“这小东西在肚子里踢得厉害，翻来覆去的，怎么躺都不舒服。你摸摸——”
椅子又响了一声。舅妈大概是站起来让我妈摸她的肚子。楼下安静了几秒，然后是我妈的声音，这回近了一点，像是走到了舅妈身边。
“动得这么厉害。快了，再熬两个月。”
“腰酸得很，”舅妈说，“坐也不是站也不是。白天在单位坐着，腰后面垫两个靠垫都不管用。回家还得自己做饭，你弟弟——你又不是不知道，他什么都不会。”
“让他学。”
“学了二十年了，就会煮个方便面。”舅妈笑了一声，但那笑声很短，像是笑到一半就收了回去，“算了，不说他了。云姐，你最近——你最近是不是有什么心事？”
我妈没回答。
楼下又安静了。这回的安静比刚才更长，长到我以为她们不会再说了。我的额头抵在门板上，门板的油漆凉飕飕的，脚底下的水泥地也凉，凉气顺着脚心往上走。
“没有。”我妈说。
只有这两个字。
“没有就好。”舅妈说。她的语气变了，变得很轻，像是怕惊到什么似的，“有什么事就跟我说明白。咱们住一栋楼，有什么事你跟我说。”
“知道。”
舅妈没再追问。她站起身，椅子又被推开，脚步声往门口移。我妈的脚步声跟在后面。门开了，楼道里的声控灯大概亮了，我听见舅妈说了句“醋我放厨房了”，我妈应了一声。
“早点睡。”舅妈说。
“你也是。慢点走，扶着扶手。”
门关上了。
楼道里的脚步声一下一下往上走，走到一半停了。舅妈大概在换鞋，然后是她家的门被打开、被关上，锁舌弹进去。
楼下彻底安静了。
但我妈还坐在客厅里。她没有马上回卧室，我听见她坐在椅子上，一动不动。楼下的灯大概还亮着，她大概坐在餐桌旁边，桌上放着舅妈还回来的醋瓶子，面前摆着两只喝过水的杯子。她就那么坐着，很久很久。
我往后退了一步，脚后跟踩在地板缝上，地板吱了一声。我停住呼吸，等了几秒。楼下没有反应。
然后我妈终于动了。她起身，椅子被推进餐桌底下。脚步声穿过客厅，走进卧室。门被拉上。锁舌弹进锁孔。
咔哒。
那声音我听过无数次。从我记事起，她从不锁门。她说过，家里就这几口人，锁什么门。但今晚她锁了两次。第一次是我从她房间出来之后，第二次是现在。
我走回床边，坐下。床垫的弹簧被压下去，吱嘎响了一声。我把脚缩上来，盘腿坐在床沿上，盯着对面那扇门。那扇门后面是她锁上的房间，房间里是她一个人躺在床上的身体。
楼下的灯大概还亮着。舅妈大概也没睡，正侧躺在被子里，手搭在肚子上，感受那个还没出世的孩子在里面踢她。她刚才问我妈眼睛怎么了，我妈说风吹的。她信了没有？
我不知道。
我只知道她没有追问。她不是不敢问，是她选择了不问。就像她选择在深夜来借一瓶醋——筒子楼的厨房里什么没有，谁会半夜三更跑来借醋。她来，是因为她下午看见我妈眼睛红肿，是因为她心里有隐约的猜疑，但她走到门口，敲了门，拿了醋，最后只说了一句“有什么事就跟我说明白”。
她没问“你为什么哭”。她没问“他是不是对你做了什么”。她什么都没问。
因为她知道，就算问了，我妈也不会说。
我躺下来，把被子拉到胸口。天花板上的灯早就关了，窗帘缝里漏进来一点外面的路灯光，在天花板上投了一条细细的灰白色光带。我盯着那条光带，听着隔壁楼里又传来一声咳嗽。
然后走廊里又响了一声。
不是敲门。是开门的声音。
我妈的房门开了。