她的声音还没落地，我已经扑上去了。
膝盖压住床单，整个人往前一窜，右手直接捂住她的嘴。她的嘴唇在我掌心下张开，喉咙里刚滚出一声“救——”，就被我压回胸腔里，只剩一声闷响。她的身体往后倒，后脑勺磕在床板上，又弹回来，短发糊在额角，汗把碎发粘成一条一条的。
我掰开她并拢的膝盖。她腿上的肌肉绷得死紧，大腿内侧的皮肤被汗浸得发滑，我手指一用力，她闷哼一声，腿被我顶开了。膝盖撞在床单上，弹了一下，她的脚跟在床单上乱蹬，蹬出两道皱褶。
我直接插进去。
她里面还湿着，先前残留的精液和她的体液混在一起，热得发烫。阴道壁绞着我的阴茎，不是有意识的收缩，是她的身体在抗拒，盆底肌痉挛一样地箍紧我。她眼睛瞪圆了，眼眶里转了许久的水光终于滚下来，左边一滴先掉，右边一滴跟着，沿着太阳穴流进发根里。
“不要——”
她的声音从我指缝里漏出来，断续的，每个字都像从喉咙里硬挤出来的。“不要”两个字之间隔了一次抽送的时间，第一个字还带着哭腔，第二个字已经碎成了气音。
我没有停。我压着她瘦小的身子，她的胯骨硌着我的小腹，骨头棱角分明。她一只手从我掌下挣脱，指甲抓上我的手臂，从手肘一直划到手腕，留下三道白印，白印慢慢泛红，边缘微微肿起。她又抓，这次抓在我的胸口，指甲抠进皮肉里，我闷哼一声，腰往前一挺，她整个人被撞得往上移了半寸，手指从我胸口滑落，抓空了。
我低头看她。她的脸全湿了。汗从额角淌下来，和眼泪汇在下颌，滴在锁骨窝里。脸颊潮红，不是情动的红，是挣扎后的血液上涌。嘴唇被她自己咬得发白，下唇上留着一排牙印，有一颗牙印特别深，几乎要咬破了。眼角泪痕横斜，新的泪水还在往外涌，把旧的泪痕冲得更宽。
她的乳房在撞击中晃动。微胖的乳房，乳肉柔软，每次我往前顶，乳波就从胸口荡到锁骨，再荡回来。乳晕颜色发暗，褐色里透着一层深红，乳头被汗浸得发亮，在空气里微微颤抖。
“你是不是早就想要了？”
我开口。声音低得连我自己都觉得陌生，压在喉咙里，像从胸腔直接震出来的。
她摇头。头发在床单上蹭乱，短发翘起来，发梢戳进眼角，戳得她眨了一下眼睛。
“那你为什么不喊？”我松开捂她嘴的手，捏住她的下巴，逼她看我。“喊爸来救你。他就在隔壁。”
她嘴唇哆嗦，喉咙里滚出一声呜咽，像被什么东西堵住了。她张了张嘴，什么都没喊出来，只是摇头，眼泪甩在我手背上，烫的。
我松开她的下巴，手按上她的后颈，把她翻过去。她的身体在床上滚了半圈，侧腰压在自己的手臂上，我扯出那只手，按在她后背上。她的脊椎在皮肤下凸起，一节一节，汗沿着脊沟流下去，流到尾骨，汇进臀缝里。
我从后面插进去。她脸埋进枕头里，哭声闷住了，只剩身体被撞得前耸。她的屁股不大，但肉软，每次我小腹撞上去，臀肉就颤一下，连带着大腿后侧的肉也在抖。她的肛口还张着，那个小圆洞边缘还发红，痔疮歪在一边，暗红色的肉球随着我的抽送微微晃动。
她伸手往后推我。手指掐进我大腿，指甲陷进肉里，留下四个月牙形的掐痕。她又推，手掌撑在我小腹上，使劲往外推，力气不小，但她的手臂在抖，手掌按在我小腹上，能感觉到我腹肌的收缩，每一次收缩她都跟着抖一下。
我俯下身，贴着她的耳朵。
“是你自己把腿张开的。”
她整个人僵住了。
然后开始发抖。不是刚才那种痉挛式的抖，是从脊椎开始的，像被什么东西击中了后脑勺，震颤从颈椎一直传到尾骨，再传到四肢。她的肩膀在抖，肩胛骨在皮肤下凸起，两块骨头像翅膀一样张开又合拢。臀肉在抖，连肛口那圈嫩肉都在抖。
她不再推我了。手从我小腹上滑落，摔在床单上，手指蜷起来，攥住床单，攥得指节发白。
我压着她射在深处。射的时候我咬住了她的肩膀，没用力，牙齿陷进皮肤里，尝到咸的汗味。她闷哼一声，身体缩了一下，阴道绞得更紧，把我最后一滴精液也挤了出来。
我拔出来。
她的阴道口慢慢合拢，但合不紧，精液混着体液从里面流出来，白浊的，混着一点透明的黏液，沿着她的大腿内侧往下淌，淌过膝盖，滴在床单上。床单已经湿了一大片，她的体液、我的精液、她的汗，混在一起，印出一圈不规则的深色水渍。
她还趴着没动。脸埋在枕头里，只有肩膀一下一下地抽。每次抽动，后背上那排脊椎骨就跟着起伏，汗沿着脊沟流下去，流到尾骨，滴在床单上。
她的腿还张着，膝盖跪在床单上，小腿往两边分开，脚趾蜷着。她的大腿内侧全湿了，精液和体液糊在皮肤上，在昏黄的灯光下反着光。
我跪在她身后，大口喘气。手臂上火辣辣的，她抓过的地方全肿起来了，红痕一道一道，有的已经渗出血珠。胸口也有两道，比她抓手臂的更浅，但更长，从锁骨一直拉到肋骨。
房间里安静下来。只有两个人的喘息声，她的闷在枕头里，我的粗重，在空气里来回撞。窗外有风，吹得窗框微微响。楼下的自行车铃响了一声，远去了。
她终于动了。
她慢慢从枕头里抬起脸。脸全花了，眼泪和汗糊在一起，头发粘在脸上，扯都扯不开。她翻过身，手撑着床单坐起来，动作很慢，每一个关节都像生了锈。她坐起来的时候，乳房的重量把上半身往下坠，她缩起肩膀，用手臂挡住胸口，但手臂太细，挡不住乳房的弧线。
她低下头，看着自己的腿间。精液还在流，从阴道口淌出来，沿着大腿内侧流到床单上。她伸出手，手指发抖，摸了一下大腿内侧，指尖沾上白浊的液体，举到眼前看了两秒，然后手一软，摔回床单上。
她抬头看我。
眼眶里没有泪了。眼眶红得像擦了辣椒，眼白里全是血丝，瞳孔缩得很小，黑得像针尖。她的嘴角动了一下，不是哭，不是笑，是嘴唇自己抽搐了一下，然后抿紧了。
她张开嘴。
嗓子全哑了，声音像从砂纸上磨出来的。
“……你为什么。”
她停了。喉咙里滚了一下，咽下一口唾沫，再开口的时候声音更低了，低到几乎听不见。
“……为什么是你。”
我没有回答。
她也没有等我的回答。她低下头，看着床单上的狼藉，看着自己的腿间，看着大腿上那些干涸的精液痕迹。然后她慢慢弯下腰，从床尾捡起那件浅粉色吊带睡裙。睡裙的领口蕾丝被扯歪了，一根线头松脱，垂在领口外。
她拿着睡裙，看了很久。手指捏着那根松脱的线头，来回搓，搓得布料的纤维都起了毛。然后她把睡裙抱在怀里，抱住胸口，挡住乳房。手臂交叉在胸前，手指抠住自己的肩膀，指甲陷进皮肉里，和刚才一样的月牙形白印。
她缩回床头角落，膝盖蜷到胸口，脚趾勾住床单边缘。她的脚踝上还留着黑色丝袜勒出的红印，一圈一圈，像戴过脚镣。
窗外又起了风。窗框响了一声，比刚才更响。她的肩膀抽了一下，整个人往角落里缩得更紧，睡裙抱在怀里，脸埋进布料里。
她没有哭出声。布料在抖，她的肩膀在抖，但一点声音都没有。