我翻过身把脸埋进枕头里，心跳还没平复，耳朵里全是刚才自行车颠簸的余响。偏房屋顶低矮，房梁上的木纹在暗里隐约可辨，我瞪着眼数那些纹路，一条两条三条，数到第八条又乱了。眼前晃来晃去还是傍晚那扇窗纸上的破洞，黄光透出来，婶婶半褪的塑身裤勒在小腿上，枣红色布料在膝弯处湿了一片。我闭紧眼，翻了个身，被子缠在腿上，怎么也睡不踏实。
过了好一阵，正屋的门吱呀一响，门轴干涩，那声响在夜里格外刺耳。我一下子睁开眼，听见妈的声音从院子里传来，压着嗓子像怕吵醒谁：“小奕，你把苹果放哪儿了？”我清了清喉咙，应了一声说在裤兜里。妈踩着碎步走回屋，布鞋底蹭着地面，沙沙的，一会儿就没了声。我侧耳听了半晌，正屋里嗡嗡的说话声又起，低一阵高一阵，像从水底浮上来的气泡声，听不真切。
我盯着顶棚发愣。偏房的顶棚糊的是旧报纸，年头久了泛黄，边角翘起来，露出底下的苇箔。我盯着那翘角的报纸，脑子里翻来覆去都是傍晚在叔叔家墙外看到的光景——婶婶那件枣红色塑身衣紧紧裹着上身，叔叔从她背后压上去，两只手掐着她的胯骨，腰一送一送的。那画面像烙在眼皮里，闭上眼看得更清楚。睡不着，我翻了个身，听见风把窗纸吹得哗啦响。窗纸是新糊的，风一大就像有人在外头拍窗户，一下一下，拍得人心烦。
我爬起来，扒着窗沿往外看。正屋的灯已经吹了，窗纸上黑洞洞的，院子里黑漆漆的，只有月光白花花地铺在地上，石榴树的影子斜斜搭在墙头，风吹过时影子的枝桠摇摇晃晃。我正要缩回去，忽然看见院墙外有个影子晃了一下，像是有人蹲在墙根底下。我屏住呼吸，把脸凑近窗纸，眼睛贴上窗沿的缝隙。风又吹过来，石榴树的枝桠哗啦啦响，那个影子也跟着动了一下，这次我看清了，是婶婶——她披着一件深色外衣，头发散着，正弯腰提鞋。月光打在她侧脸上，尖下巴的轮廓清清楚楚。
我心口一跳，喉咙里像堵了团棉花。她怎么这个点儿跑我家来了？叔叔家离这儿骑车也要一刻钟，黑灯瞎火的，她一个女人走夜路，就为了站我家院墙外头？
婶婶提好鞋直起腰，把散在脸前的头发往后拨了拨。她往正屋的方向看了一眼，又往我这边偏房扫了一眼。她的目光扫过来那一下，我赶紧缩回脑袋，后背贴着墙根，心口擂鼓似的响。她是不是看见我了？窗纸上的月光晃了一下，我蹲在墙根底下，大气不敢出，耳朵竖得老高。院子里没什么动静，只有风从石榴树枝桠间穿过的簌簌声，还有远处谁家的狗叫了两声，又歇了。
我贴着墙根蹲了半晌，腿肚子开始发酸，才慢慢探出半个头，眼睛凑到窗沿缝上。院子里已经没了人影。月光还是白花花铺在地上，石榴树的影子还是斜斜搭在墙头，像什么都没发生过。我蹲到腿麻，才撑着墙根站起来，膝盖骨又咔吧响了一下。我爬回炕上，扯开被子盖住身子，心跳还是快，太阳穴咚咚跳。
第二天一早，我端着粥碗坐在灶房里，粥面上浮着一层米油，热气腾腾往脸上扑。妈在灶前忙活，背对着我，拿锅铲翻烙饼，油在锅里滋啦滋啦响。她头也不回地说：“你婶昨晚来过，说你叔出差了，她一个人害怕，想借咱家西屋住两宿。”她顿了一下，铲起一张饼摞在旁边的盘子里，又说，“你爸答应了。”
我含着一口粥，含糊地嗯了一声。粥烫得很，顺着喉咙滑下去，烫得胸口都热了。我把粥碗搁在灶台上，拿筷子搅了搅碗里的粥，米粒一颗一颗看得分明。
妈回头看了我一眼，拿围裙擦了擦手：“你婶也是，你叔三天两头不在家，她一个人住那么大院子，晚上是怪害怕的。”她说着又转回去翻饼，油星子溅起来，她在围裙上抹了抹。
当天晚上，婶婶就搬进了西屋。西屋在我偏房的斜对过，中间隔了小半个院子，门口对着石榴树。婶婶来的时候天刚擦黑，她胳膊底下夹了一个布包袱，蓝底白花的，鼓鼓囊囊。她进院门时冲妈笑了笑，说麻烦你们了。妈摆摆手说不麻烦，领她进了西屋。我从偏房探出头看了一眼，婶婶的背影在暮色里瘦瘦的，穿了一件深色碎花衫，头发还是散着，走起路来步子很快。她夹着的那个包袱，蓝底白花的布面绷得紧紧的，边角勒出一道印子。
夜里我起夜，从茅房出来，经过西屋时听见里面有动静。窗户没关严，留了一条巴掌宽的缝，黄光从缝里漏出来，落在地上像一条窄窄的绸带。我本要直接走过去的，可脚底下自己就慢了，一步，两步，最后停下来，蹲在窗根底下。
我凑过去，从窗缝里往里看。屋里煤油灯亮着，灯罩擦得锃亮，火苗跳都不跳。婶婶正背对着窗，弯着腰往腿上套那条黑丝裤袜。她先撑开袜筒，把脚趾头伸进去，然后一节一节往上撸，丝袜从脚踝裹上小腿，再裹上膝弯，最后勒到大腿根。她每往上推一下，裤袜的织物就在灯光下绷出细细密密的光泽，，像泼了层油。她把袜口在腰上对齐了，弹了一下，啪一声，然后直起腰，伸手在腰侧顺了顺，把卷边的地方抻平。
我喉咙发干，。窗缝里漏出来的光打在我脸上，我觉着自己的脸皮滚烫。她套好裤袜，又在镜子前转了一圈，侧过身看了看腿肚子，又踮起脚尖看小腿肚子，伸手捋了捋散在肩上的头发，才弯腰吹了灯。屋里一下子黑下去，窗缝里漏出来的那条光也灭了。我蹲在窗根底下没敢动，腿肚子上的酸胀又回来了，，从膝盖一路麻到脚踝。我蹲到腿麻才悄悄走开，踮着脚回了偏房，，躺下后一闭眼就是她弯腰时那片白——裤袜裹着她大腿根时勒出的那道弧，煤油灯照在上面，弧线跟着她的动作一紧一松。
此后一连几晚，我夜里都醒着，听西屋的动静。可是婶婶每晚都睡得很早，灯吹得也早，安安静静的，像一潭死水。偶尔听见她翻身时床板咯吱响一声，又没了。风从窗纸缝里钻进来，凉飕飕的，我把被子拉到下巴底下，盯着暗中模糊的房梁。
直到第五天夜里。那天白天热得很，太阳晒了一整天，院里的泥地干得发白，，石榴树的叶子蔫蔫的打卷。到了夜里也不见凉快，我躺在炕上，汗把后背的衣服浸得发潮。我迷迷糊糊刚要睡着，忽然听见西屋传来一声闷响，像是有什么东西掉在地上。那声闷闷的，不响，但在静夜里听得格外清楚。
我一下子坐起来，竖着耳朵听了半天，又没了声。院里的石榴树被风吹得沙沙响，正屋那边爸的鼾声隐约传过来，一长一短。我正要躺下，偏房的门帘忽然被掀开一条缝。
婶婶探进半个身子，压低声音说：“小奕，你睡了吗？西屋有耗子，吓死我了。”
月光从帘缝里漏进来，照在她脸上。她的碎花睡衣领口松着，露出半截锁骨，月光的阴影落在锁骨窝里，一潭黑的。她手里攥着门帘边，手指绞着布料。
我喉头动了动，说没睡。声音出来发干，我清了清喉咙。
她说：“那你过来帮我看看，行不？”她说话的声调平平的，可尾音往上挑了一下，一句问话被她挑成半个勾子。
我攥着被角，心跳得像要从嗓子眼蹦出来。被角在手里攥得发潮，汗从掌心里泌出来。我嗯了一声，掀开被子下了地。月光从窗纸里漏进来，照在我赤着的脚上，脚趾头像一节一节白生生的萝卜。我弯腰找拖鞋，她从帘缝里缩回去，帘子落下来，遮住了外头的月光。
西屋的灯亮着。地上掉了一只枕头，鼓囊囊的荞麦壳枕头，歪倒在地中央。婶婶站在门边，，绞着衣角说：“耗子从柜子底下跑过去，吓得我一把把枕头扔了。”她说着拿手指了指墙根的矮柜，柜脚底下黑黢黢的，看不真切。
我蹲下把枕头捡起来，拍了拍灰，搁回床上。荞麦壳在枕头里沙沙响。床上铺着凉席，席子上一条薄被叠得整整齐齐，被头压着一件外衣。，深色的，我认得，就是那天夜里她披的那件。
她站在门口，手绞着衣角，忽然说：“小奕，你长大以后，是不是也像你叔那样，，常不在家？”
我愣了一下，不知怎么接话。她问这话时眼睛看着我，嘴角还挂着一丝笑，，可那笑不像是要听答案的笑。
我张了张嘴，说：“不不知道。”
她笑了一下，又说：“没事，我就随口问问。”她伸手把散在脸前的头发拨到耳后，露出尖尖的下巴，和下巴底下那截脖梗。月光的阴影还是落在锁骨窝里，那一潭黑的没动。她往屋里走了两步，侧身从床上拿起那条黑丝裤袜，，对折了两下，，搁进枕头底下。她做这些动作时自自然然的，，像没我这个人似的，可屋里就我们俩。我把枕头搁好，直起腰，往门口走。经过她身边时，她身上的洗衣皂味道飘过来，，是那种黄黄的固本皂，家家户户都用的那种。
她没侧身让开，我只得侧着身子从她身边挤过去。肩膀蹭到她胳膊，碎花睡衣的布料薄薄的。
她说：“谢谢你了，小奕。”
我含混地应了一声，掀了帘子出去。院子里月光照得地面发白，石榴树的影子斜在地上，风一吹，枝桠的影就晃。我踩着月光走回偏房，，脚底下的泥地粗粗粝粝粝的，硌脚心。
那一晚我躺在炕上，翻来覆去睡不着，总觉得她话里有话。那句“常不在家”翻过来覆过去地在脑子里转，每转一圈就沉一分。我扯开被子蒙住头，被子里又闷又热，汗从额头上泌出来。我把被子掀开，盯着发黄的顶棚报报纸，那翘角的地方翘得更高了，，露出底下一截苇箔，，月光照在上面，，一节一节的白。
第二天一早我起来，西屋的门虚掩着，人已经走了。我站在院子中央，往西屋门口看了一眼，，门帘垂着，，被风掀开一角又落下去。我走过去推开那扇虚掩的门，屋里收拾得干干净净。炕上叠得整整齐齐，凉席擦过，，席纹一条一条清清楚楚楚。枕头底下压着一颗苹果，红彤彤的，擦得发亮，皮上蒙了一层薄薄薄的光，像刚洗过。我把苹果拿起来，果子凉丝丝的，贴着掌心的纹路。
我攥着那颗苹果，忽然想起前些天我兜里那颗，也是这个品种。那颗苹果后来我搁在灶房了，，也不知道最后是谁吃了。
我正愣神，妈在院子里喊我吃饭，声调拔得高，，穿透半个院子。我应了一声，把苹果揣进兜里，果子的凉意隔着裤子布料传到腿侧。心里像揣了只兔子，一路蹦到嗓子眼，下不去也上不来，就堵在那里，跟着心跳一突一突的。