姑姑推开卧室门的时候，走廊里的冷空气还贴在三个人的脚踝上。她没开大灯，只拧亮了床头柜上那盏台灯，灯泡是四十瓦的，橘黄色的光只够照亮半张床。窗帘本来就拉着，她又伸手扯了一把，把右边那道两指宽的缝也合上了，布料和墙壁摩擦发出沉闷的沙沙声。
她走到衣柜前，拉开最下面那格抽屉。抽屉滑轨有点涩，拉出来的时候咯噔响了一声。那盒避孕套就放在一叠叠好的碎花睡衣上面，盒子是蓝白色的，塑料薄膜还没拆，反着台灯的光。她把盒子拿出来，转身放在床头柜上，盒子底磕在木面上，发出闷闷的一响。
今天要把这盒用完。
她说这句话的时候没看王月，也没看奕奕，像是在说一件和今晚吃什么一样平常的事。但她的手指压在盒子上，指甲盖泛着用力过度的白。王月正坐在床沿拿毛巾搓发尾，听见这句话，手指停住了。毛巾裹着湿头发攥在她手心里，攥了两秒，然后她继续搓，动作和刚才一样，但搓的方向反了——她没注意到，把发尾的头发从发根往发梢反向搓，搓出细碎的摩擦声。
姑姑先坐到了奕奕身边。床垫陷下去一块，弹簧发出一声短促的呻吟。她侧过身，手掌贴上奕奕胸口那枚齿痕，掌心是刚从热水里出来的温度，带着沐浴露残留的滑腻感。她的指尖沿着牙印的边缘慢慢画了一圈，从锁骨下方那颗最深的白点开始，顺着泛黄的淤血边缘绕到齿痕的另一侧，指尖的力度轻得像是怕碰碎什么东西。兰姐咬得还真狠，她说，语气里听不出是酸还是笑。
王月这时候放下了毛巾。毛巾落在床单上，无声地洇出一小片深色的湿印。她从另一侧靠近，膝盖压在床垫边缘，身体微微前倾，伸出手覆在姑姑的手背上。她的手指比姑姑的细，指节突出，指甲剪得很短，盖在姑姑中指的第二个指节上。母女两人的手指在奕奕胸口叠在一起，手心贴着手背，手背贴着那圈牙印。三个人靠得很近，近到彼此的呼吸混在一起，分不清谁是谁的。
姑姑低头看了一眼王月覆在自己手上的那只手，没说话。她把手抽出来，反过来握住王月的手腕，把她的手也拉到了奕奕胸口上，让她的掌心直接贴在齿痕上。你摸摸看，她说，兰姐下嘴的时候可没省着力气。王月的指尖在齿痕上停了一瞬，然后缩了回去，像被烫了一下。但她没缩远，只是把手从奕奕胸口拿开，转而搭在姑姑的腰侧。
姑姑解开了奕奕腰间的浴巾。浴巾松开的时候棉布擦过皮肤，发出极轻的摩擦声。王月从背后抱住姑姑，下巴搁在她肩上，看着姑姑的手往下移。她的呼吸吹在姑姑后颈的碎发上，那些还没干透的短发一根一根地颤动。
姑姑伸手从床头柜上拿起那盒避孕套，指甲挑开塑料薄膜，撕拉一声，薄膜裂开一道口子。她抽出其中一枚，银色的小方包装夹在食指和中指之间，反着台灯的橘光。她撕包装的时候动作不快，锯齿边缘被她的指甲沿着撕口慢慢拉开，露出里面卷成一圈的半透明橡胶。她把这个动作做得很慢，慢到王月的目光钉在她指尖上，跟着每一个步骤移动——从撕包装到取出套子，从捏住顶端的气囊到对准位置。
姑姑把套子往下捋的时候，指腹贴着橡胶滑过皮肤，动作不急不缓，像在示范一道工序。王月的呼吸变重了，气息打在姑姑后颈上，湿热一片。她的嘴唇不知什么时候贴上了姑姑的后颈，不是吻，只是贴着，嘴唇干燥的纹路压在姑姑颈椎骨的凸起上。
姑姑替奕奕戴好之后，手在橡胶末端停了一下，确认它已经套到底。然后她自己躺下去，后背陷进床单，湿头发在枕头上散开，像一把泡过水的深棕色海藻。她伸手拉住王月的手腕，把她的手往自己腿间带，拉的时候没有犹豫，力道不大但很坚决。
你先看着，等一下换你。
王月跪在床边，膝盖压在床垫边缘，身体前倾到几乎失去平衡。她的手指顺着姑姑的引导探进去，指腹碰到的是潮湿的温热，那种温度和浴室里残留的热气不一样，更黏稠，更靠近身体内部。姑姑仰头吸了一口气，喉结滚动了一下，但她的目光没有看王月，而是锁在奕奕脸上。那双戴着眼镜的眼睛在橘黄色灯光下显得格外亮，瞳孔放大了一圈，黑色的部分几乎吞掉了棕色的虹膜。
奕奕俯身的时候，床垫又陷下去一块。王月的手指还在姑姑体内，她感觉到压力的变化，感觉到另一股力量从另一个方向挤进来。她没抽手，就那么跪在床边，手指被夹在两个身体之间，指腹同时感受到姑姑体内的收缩和另一处的搏动。三人的身体第一次同时叠在一起，像三根电线在同一个接线柱上拧紧了螺帽。
台灯照在三个人的身上，影子投在墙上，叠成一团模糊的、不断晃动的大块黑影。床头柜上的避孕套盒子斜靠在闹钟旁边，里面还剩下大半，银色的小包装在灯光下泛着冷冷的光。
第一枚套子被摘下来的时候，姑姑接过去，随手丢在床头柜旁边的废纸篓里，橡胶打在塑料篓底发出啪嗒一声轻响。第二枚撕开包装的声音比第一次更脆，因为王月这次看清楚了每一个步骤——姑姑捏住顶端气囊，姑姑把它对准，姑姑用指腹把橡胶圈往下推。推到底的时候姑姑抬头看了王月一眼，眼神里没有笑，但也没有回避，像是在等她记住。
第二枚用完之后，姑姑翻了个身，伸手拉住王月的手腕，这次不是往自己身上带，而是把她往奕奕身边推。王月被推得身体前倾，膝盖在床单上滑了一下，本能地伸手撑住奕奕的胸口，掌心正好压在那枚齿痕上。她的手比姑姑的手凉，指节僵着，像冬天握自行车把手时冻僵的那种僵。姑姑从床头柜上又抽出一枚，撕开，递给王月。王月接过去的时候包装纸在她手心里折了一下，折出一道斜斜的白痕。她低头看了看包装纸上的锯齿边缘，又抬头看了姑姑一眼，姑姑没说话，只是下巴朝奕奕的方向微微抬了一下。
王月撕开第三枚包装的时候动作比姑姑生涩得多，锯齿边缘撕得歪歪扭扭，差一点把套子也扯变形了。她戴的时候手指在抖，不是怕，是那种肌肉不受控制的细碎颤抖。姑姑在旁边看着，没有说话，没有伸手帮忙，只是把王月垂在脸侧的一缕湿头发别到她耳后。
第三枚套子被丢进废纸篓的时候，姑姑伸手把王月拉过来，让她躺到自己身边。三个人挤在一张床上，姑姑躺在中间，左边是奕奕，右边是王月。床不够宽，三个人的肩膀挤在一起，手臂贴着肋骨，腿贴着腿。姑姑伸手从床头柜上拿起那个蓝白色的盒子，摇了摇，里面还剩下大半，银色包装互相碰撞发出细碎的沙沙声。她把盒子放回去，又伸手摸到枕边那枚刚才捏在手心的空包装，银色的塑料膜已经被她攥得皱成一团。她把包装纸塞进枕头底下，动作很自然，像是把零钱塞进枕头套里存着。
剩的明天再分。她说。
窗外街灯透过窗帘缝隙照进来，那道被姑姑拉严的缝不知道什么时候又挣开了一线，橘黄色的光从外面透进来，在床单上画了一条极细的亮线，正好落在三个人的腿上。椅背上搭着三条湿毛巾，中间那条是王月的，叠得最整齐，最下面那条是姑姑的，卷成一团，最上面那条是奕奕的，一角还在往下滴水，水珠挂在毛巾边缘，鼓成一个半圆，然后坠下去，打在椅子腿旁边的地板革上，发出极轻的啪嗒声。啪嗒。啪嗒。啪嗒。