兰推开单元门，初秋的风灌进领口，碎花睡衣的领子翻起来贴在下巴上。她没去整，低头快步往家走，路过梧桐树底下踩碎了两片落叶，咔嚓咔嚓两声响，在傍晚的巷子里格外脆。
她上了楼，钥匙捅进锁孔时手有些抖，金属碰撞的声响在空荡的楼道里颤了两颤。门开了一条缝，她侧身挤进去，反手把门推上，锁舌咔哒一声弹进槽里。
屋里没开灯。窗帘拉了一半，外面的天光已经成了灰蓝色，家具的轮廓在昏暗中显得模糊。兰脱掉开衫随手搭在椅背上，走到床沿坐下，床垫被她压得嘎吱响了一声。
她把手伸进碎花睡衣口袋，掏出手机。
屏幕亮起来，光照在她脸上，把颧骨和下巴的阴影打在对面的衣柜上。她翻到丽的对话记录，看见那行字——你那天晚上有没有觉得不对劲——下面灰白色的已读两个字还在。
已读。没回复。
她的拇指悬在键盘上方，悬了很久。
脑子的东西像锅里的水，开始冒泡，一个接一个地往外涌。那天晚上喝了酒，不算多但后劲大，回家后倒头就睡，沉得像个泥潭往下陷。第二天早上醒来头疼欲裂，嘴干舌燥，腿根酸胀，小腹下面也酸，酸得不太对劲。她当时以为只是翻身太多，自己折腾的。
但现在那些细节一个一个浮上来，比早上醒来时更清晰。
醒的时候被子只盖到胸口，睡裤还在，但内裤歪了，歪向左边，勒在大腿根下面。她记得自己起床时伸手拽了一下，听到啪的一声弹回去，当时没多想。现在想起来，那声音在脑子里炸得特别响。
还有。小腹的酸胀不是那种翻身太多肌肉酸痛的感觉。是深层的，往里去的，像是被人从里面抻过，又没抻开。
兰的手指开始发凉。
她深吸一口气，按下回复键，打字。打完又删掉，删掉又打，来回三次。最后她闭上眼，拇指点了发送。
“你那天晚上是不是也觉得不对劲。”
发完之后她把屏幕按灭，扣在床头柜上，扣的力气有点大，手机磕在木头面上发出一声闷响。她坐在床沿，两只手撑在膝盖上，掌心潮湿。心跳快得发慌，快得像要从嗓子眼蹦出来。
扣在床头柜上的手机屏幕亮起来，光从手机和木头的缝隙里往外漏，漏成一条细长的白线。兰没立刻拿起来看。她盯着那条白线盯了大概有十秒钟，才伸手把手机翻过来。
屏幕上的短信提醒栏里，丽回了三个字：你在哪。
兰咬了咬下唇，打字：在家。你说正事。
短信发出去之后隔了不到三秒，丽的回复就弹出来，字打得很急，标点符号都不带：“我那天醒来腿根酸胀小腹下面也酸内裤反穿胯骨上有淤青”
兰盯着那句话盯了五秒。那行字没有标点，没有停顿，全部黏在一起，像是丽一口气打出来，手指发抖，来不及断句。
她还没想好回什么，丽的第二条短信又弹出来：“衣服凌乱睡裤的扣子只有一颗扣对了位。”
兰的手指开始抖。她打了四个字：我也一样。
发完之后她加了一句：内裤歪左边。
丽回：我是右边。
两人同时停了大概十秒。屏幕上的对话记录停在兰的歪左边、丽的歪右边，两行字并排挂着，像是某种互相印证的证据。
兰的脑子里跳出两个人在不同的房间里、同一晚、同一种醒法。那种酸胀，那种抻拉感，那种歪了的内裤。
丽的短信又弹出来：“是奕奕。”
两个字。
兰的手机从手里滑下去，磕在膝盖上又弹到地板上，屏幕朝上，亮着那两个字。她弯腰去捡，手指碰到屏幕，凉的，凉得有些发烫。
脑子里的东西忽然全部通了。
那晚奕奕扶她上楼。她记得楼梯很暗，声控灯坏了一盏，她一脚踩空往后退时后背撞在奕奕的胸口上。他扶住了她，一只手托住她的肘弯，另一只手按在她后腰上。后来到了家门口，她坐在鞋柜上，奕奕蹲下来帮她脱鞋。一只脱了，换另一只时他的拇指擦过她的脚踝骨。
之后的记忆全是空白。
兰把手机捡起来，攥在手心里，攥得指节发白。她想再打点什么，但手指僵住了，拇指停在键盘上方，一个字都打不出来。
手机没有新消息进来。丽也没有再发。
兰把屏幕按灭，攥着手机站起来，走到床沿坐下，然后又站起来，又坐下。最后她把手机塞进枕头底下，翻身躺下去，脸对着墙壁。
墙上的白灰有些地方起了皮，卷起一小片，翘在阴影里。她盯着那片卷起来的白灰，盯了很久。
碎花睡衣的领口被她攥得发皱，布料揪成一团，手指还在用力，像是攥住了什么东西不肯松开。
她没哭，也没说话。只是躺在那里，眼睛睁着，盯着墙上那片白灰。
隔壁的单元楼里，丽在沙发上翻了个身，把脸埋进靠垫里，手指绞紧了沙发上垫子的布套，绞得布面上的花纹变了形。她也没哭。手机搁在茶几上，屏幕黑着。
两栋楼隔了不到一百米的距离，两个人的沉默同时落下来，落在两个不同又相同的黑暗里。
风从窗帘缝里挤进来，吹在丽的小腿上，起了一层细密的鸡皮疙瘩。没去盖。只是蜷紧了身体，把膝盖往胸前收了又收。
心里悬着的那个东西，早在收到兰的回复时就落地了。落地之后碎了一地，碎成一片一片的，每一片上都写着一个字。
奕。
奕。