我推开旧观察室的门时，她已经在里面了。
没有白大褂。一件深灰色的衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂上浅青色的血管。她站在检查床旁边，正在把一卷新的无纺布铺上去，动作和铺手术单一样平整，四角塞进床垫下面，不留褶皱。听见门响，她擡起头，看了我一眼。
“锁门。”她说。
我把门锁上。锁舌弹进去的声音在空荡荡的房间里格外清晰。这间观察室在三楼走廊尽头，隔壁的隔壁是废弃的档案室，再过去是停用的消毒间。这个楼层晚上没有人来。连日光灯的声音都没有，只有空调出风口低沉的嗡嗡声。
她拍了拍铺好的床面。“上来。”
我走过去。经过她身边的时候，她伸手按住了我的肩膀。不是推，不是拉。是按。五根手指张开，掌根压在我的锁骨末端，指尖抵着肩胛骨。力道不大，但精准。和她按脉搏、压腹部、探宫颈的手法一模一样。
“最后一次。”她说。语气平稳，像在读检查项目清单。“今晚我会完成所有未完成的检查。包括输卵管连通功能测试、卵巢包裹功能测试、跨体循环功能测试。检查时间预计两小时以上。如有不适——”
她停了一下。手指从我的肩膀滑到后颈，拇指按在颈动脉上。脉搏在她指腹下跳得很快。
“——告诉我。我会调整力度。”
我点了点头。喉咙发紧，说不出话。
她把手收回去，示意我躺下。我脱了鞋，平躺在检查床上。无纺布贴着后颈，有消毒水的气味，很淡。天花板上有一盏日光灯，灯管两端发黑，中间亮得发白。我盯着那根灯管看，眼睛被刺得发酸，但我不想闭眼。
她的脸出现在我的视野上方，挡住了灯光。
“开始第一项。”她说，手指解开我衬衫的第一颗扣子。“乳腺及乳头结构触诊。”
她的手指没有犹豫。一颗，两颗，三颗。衬衫敞开了。内衣是前扣式的，她的拇指和食指捏住搭扣，轻轻一拧，开了。
乳房弹出来的时候，她吸了一口气。很轻，但我听见了。因为房间里太安静，因为她的嘴唇离我的耳朵只有一掌的距离，因为我所有的感官都在她身上。
她的双手复上来。掌心烫得不像话。和平时隔着橡胶手套的温度完全不同。皮肤贴着皮肤，她的掌纹、指纹、指甲边缘细微的硬茧，全部印在我的乳房上。她用食指和中指夹住我的乳头，往外轻轻一拉。
裂开了。
乳头内侧的肉舌探出来，湿润的、柔软的、比平时更长的一截，直接缠上了她的手指。她的呼吸变了。不是急促，是变沉了。胸腔里的共鸣顺着手指传过来，震得我乳头一阵发麻。
“乳头内肉舌组织反应灵敏。”她说，声音还是那种写病历的平稳。“长度约三点五厘米，自主蠕动功能正常。现在测试泌乳反射。”
她的拇指和食指捏住肉舌的根部，往乳头方向捋了一下。手法和她挤宫颈分泌物的时候一模一样——稳定、持续、不犹豫。
奶水喷出来了。
不是流。是喷。细细的白线打在她的虎口上，溅开，顺着她的手背往下淌。她低头看了一会儿，把手指举到嘴边，伸出舌尖，舔了一下。
“成分正常。”她说。嘴角沾着一滴白色的奶水。
我全身都在发抖。
“继续第二项。”她把手放下来，解我的裤子。“外阴及阴道结构视诊及触诊。”
裤子被拉到膝盖，然后是脚踝，最后丢在床尾的椅子上。内裤脱下来的时候，她用手指勾住裆部的布料，从我腿间慢慢抽出来。布料擦过逼缝的时候，我听见了黏腻的水声。
她看了一眼内裤裆部——那片深色的、已经湿透了的布料——然后把内裤叠好，放在枕头旁边。
“外阴肥大，超出大阴唇外侧约二点五厘米。阴唇外翻完全可见，色泽深红，充血明显。”她一边说，一边用手指分开我的阴唇。逼口暴露在空气里，暴露在她的目光下。我感觉到它在她眼前一张一合，像嘴巴，像另一条肉舌，像在叫她的名字。
她的手指探进去了。一根。两根。三根。不是捅，是探。指腹贴着阴道壁，缓慢地、仔细地摸过去，摸过每一道褶皱，每一处凸起，每一个我自己都不知道的敏感点。她的手指很长，骨节分明，在我体内弯曲、旋转、张开。
“阴道壁肌肉发达，收缩力强。”她的手指被我的阴道绞住了。我控制不了。她每动一下，阴道就收紧一次，像咬，像吸，像要把她的手指吞进子宫里去。“目前收缩频率约为每分钟十二次，强度——”
她抽出手指。指尖拉出一道透明的、拉丝的黏液。黏液断了，弹回我的逼口，发出湿润的“嗒”的一声。
“——高。”
她把手指放进嘴里，吮干净。然后俯下身，双手撑在我身体两侧，脸悬在我小腹上方。
“第三项。子宫口吸力及跨体循环功能测试。”
她脱掉自己的裤子。
我看见她了。第一次。之前都是隔着白大褂、隔着裙子、隔着半开的裤链。现在她赤裸着下半身，跪在我两腿之间，膝盖分开，逼口对准了我的逼口。
她的阴唇比我小，颜色更深，是熟透了的暗红色。阴毛修剪过，短短的，贴着小腹的弧度。她用手指分开自己的阴唇，露出里面那个深色的、湿漉漉的洞口。
“子宫口对接。”她说。
她压下来了。
两个逼口贴在一起的瞬间，我的外阴唇张开了，像花瓣，像嘴唇，像拥抱。它们裹住她的阴唇，咬住，吮吸，往阴道里拖。她闷哼了一声，额头抵在我的肩膀上，手指抓紧了床单。
我的阴道在吞她。不是在夸张。逼口外翻的部分像舌头一样缠上去，吸住她的逼口，往里拽。她的阴道口被我吸开了，里面涌出一股温热的液体，浇在我的逼口上。浓白的，黏稠的，带着她身体深处的温度。
子宫口碰上了。
我的子宫口比正常人大，吸力强，宫颈口张开的时候能含住另一个人的宫颈。现在它张开了。在她子宫口抵上来的那一刻，我的宫颈像嘴巴一样张开，含住了她的宫颈，吸紧，吞咽。
“啊——”她的声音被撞碎了。不是写病历的声音。不是读检查项目的声音。是喉咙里挤出来的、被快感碾碎的、不成句的声音。
我的子宫口在吮吸她的宫颈。一下，两下，三下。每吸一次，她的阴道就收缩一次，挤出更多的浓白淫水。那些水被我的子宫口吸进来，吞进去，灌进我的子宫腔。温热的液体在我的子宫里翻涌，填满每一个角落。
“输卵管连通。”她咬着牙说完这三个字。
我感觉到了。
她的输卵管口抵上了我的输卵管口。两套生殖系统在子宫的两端连通了。她的输卵管蠕动着，伸进我的输卵管里，像两条柔软的、湿润的舌头，在我体内探索、缠绕、深入。我的输卵管回应了。它们裹住她的，吸住，含住，把她输卵管的每一个皱襞都舔过一遍。
卵泡从她的卵巢里排出来，顺着输卵管往下滑，滑进我的输卵管，滑进我的子宫，和我的卵泡撞在一起。她的卵泡比我的大，更圆，表面裹着一层薄薄的透明液体。我的卵巢张开了，含住她的卵泡，吸进卵巢腔里，裹住，吮吸，然后吐回她的输卵管。
交换。吞吐。循环。
浓白的淫水在两套生殖系统之间来回奔涌。她的水流进我的子宫，我的水灌进她的阴道。分不清是谁的水，分不清是谁的卵泡，分不清是谁的子宫口在吸、谁的输卵管在缠。
“以后——”她的声音从紧咬的牙关里挤出来，断成几截。“不是医生跟患者——啊——只是、你跟我——”
她在高潮里。我也是。我们的子宫同时收缩，输卵管绞在一起，卵巢裹着卵巢，子宫口咬着子宫口，淫水在两套系统之间喷涌、回流、再喷涌。她的额头抵着我的额头，汗水滴进我的眼睛里。我看见她的嘴唇在动，在说我的名字，一遍又一遍，像念病历，像写医嘱，像在日历上画那个红圈。
“你的输卵管里有我的卵——”我说。声音不是我自己的。是被她撞碎的，被快感碾磨过的，从子宫口一路涌上来的。“我的子宫里有你的水——我们是彼此的——”
她堵住了我的嘴。
用她的舌头。
她的舌头伸进我的口腔，我的舌头缠上去。粗长的、灵活的、能伸进喉咙的舌头，裹住她的，吸住，往食道里拖。她呛了一下，喉口收紧，整个喉咙含住了我的舌尖。我舔到了她的声带，舔到了她没发出的那些声音——那些在病历上写不出来的、在检查项目里说不出口的、在日光灯下咽回去的。
她在我嘴里射了。不是比喻。她的喉口痉挛着，把唾液、喘息、还有一声被我的舌头堵住的“爱你”一起灌进我的口腔。我吞下去了。全部。
我们同时瘫下来。她压在我身上，逼口还连着逼口，输卵管还缠着输卵管，子宫口还咬着子宫口。她的心脏隔着胸腔撞在我的乳房上，乳头还裂着，肉舌伸出来，缠住她的乳头，轻轻吮吸。奶水从我的乳头渗出来，染湿了她的衬衫。
不知道过了多久。可能五分钟，可能半小时。窗外的天还是黑的，日光灯还是亮的。她撑起身体，从床头柜上拿起了一样东西。
一把钥匙。
银色的，很新，齿纹还没磨损。钥匙圈上挂着一个红色的皮标，印着小区名字。
“下个月我不在这里了。”她说。把钥匙放在我掌心。金属是凉的，她的手是烫的。“地址写在病历最后一页。你那份。”
我握紧钥匙。齿纹硌着掌心，有点疼。这点疼让我确定这是真的。
她从我身上起来，开始穿衣服。深灰色衬衫，扣子从下往上扣，手指没有抖。裤子提上去，拉链拉好，皮带扣上。她拿起床头柜上的那本桌历，翻到画红圈的那一页，撕下来，折好，放进衬衫口袋里。
“回去吧。”她说，“检查结束了。”
我穿好衣服，走到门口。手放在门把上的时候，回头看了一眼。她站在检查床边，正在把无纺布从床垫下面抽出来，卷成一卷，丢进医疗废物桶。动作利落，和每一次检查结束时一模一样。
我打开门。
走廊的日光灯亮着。
不是闪三秒灭一秒的那个节奏。是稳稳的白光，从天花板倾泻下来，把整条走廊照得通亮。白线落在地上，干干净净的一条，从观察室门口一直延伸到电梯口。
我摊开手掌，看着那把钥匙。然后回头，透过门缝，看她最后一眼。
她正把另一把同样的钥匙放进制服口袋。银色的，红色皮标，一模一样的齿纹。
她擡起头，对上了我的目光。
然后笑了一下。不是职业的笑，不是问诊的笑，不是写病历的笑。是只有我看过的、在黑暗中、在逼口咬着逼口的时候、在输卵管缠着输卵管的时候——那个笑。
我把钥匙攥紧，转身走向电梯。
走廊的灯没有再闪。