日光灯还在一明一灭。
第三盏，坏的，每隔三秒灭一次。光从门缝底下透进来，在黑暗里画出一道细细的白线。白线落在我们叠在一起的脚踝上。
我侧躺着，肚脐还含着医生的指尖。不是故意的，是它自己不肯松。一张一合，一张一合，像婴儿含着母亲的乳头，吮得轻轻的，不肯吐出来。
她也没抽手。就那么放着。
房间里只剩下两个人的呼吸声。她的呼吸长一些，我的短一些，交错着，慢慢地、慢慢地，两个呼吸的节奏开始同步了。不是刻意的，是身体自己跟上去的，就像潮水跟着月亮。
我闭上眼。
眼皮很重，身体很轻。子宫里还残留着她刚才射进去的阴精，浓白的液体在宫颈口附近打着转，被我的子宫口含住一小团，其余的顺着阴道壁慢慢往下淌，凉凉的，痒痒的，像有只很小的手在里面摸。
我想睡了。
然后门响了。
笃笃笃。
三下。不重，但很清晰。指节敲在金属门板上的声音，在凌晨四点的走廊里格外突兀。
我整个人一僵。肚脐猛地收紧，把她的指尖含死了。
医生比我反应快。她的手从我肚脐上抽走，翻了个身，赤脚踩在地砖上，弯腰捡起白大褂。白大褂之前被扔在检查床底下，沾了灰，她没拍，直接披上，扣子从第三颗开始扣，扣到领口那颗时手顿了顿，低头看了一眼锁骨上的红痕——是我刚才舔的——然后把领子往上拉了拉，遮不住，只能侧着身子站着。
“哪位？”她问。声音平稳，不带一丝刚做完爱的痕迹。
“林医生，是我，小周。”门外的声音年轻，带着值夜班特有的疲惫和沙哑，“那个……特殊样本的患者还在观察室吗？她这个星期来了三次了，住院部那边问我，说观察室排期有点紧，能不能……”
医生没等门外说完就把门打开了。
只开了一半。她的身体挡在门缝中间，白大褂的下摆刚好到大腿中段，底下一截光着的小腿和赤着的脚。左脚踝上还有我的牙印——刚才她高潮时我咬的，不深，但齿痕很清晰，一圈小小的、椭圆的红印子，在日光灯的明灭里若隐若现。
“特殊样本需要排除潜在病理性改变。”医生说，语气和平时写病历时一模一样，平铺直叙，不带情绪，“观察室的使用我已经向科研处申报过了，编号你可以在系统里查到。如果住院部对排期有异议，让他们直接找我，不要半夜来敲观察室的门。”
门外安静了两秒。
“好的林医生，不好意思打扰了。”小周的声音明显矮下去一截，“那我先回护士站了。”
“嗯。”
医生关上门。
锁舌弹进锁孔的声音很小，但在安静到极点的房间里，响得像一颗石子掉进井里。
她转过身，背靠着门板，闭上了眼。
日光灯又灭了。三秒。又亮了。
光打在她脸上，我看见她的嘴角抿得很紧，眉间有一道竖着的纹，很浅，但很深——不是皱纹，是某种压了很久的东西，从里面往外顶，顶出一道痕来。
“有人过问了。”我说。
她睁开眼，看着我。
“不是第一次了。”她说，声音比刚才轻了很多，轻到像是只说给我一个人听的，“上周科研处的副主任找我谈过，问我观察室的使用频率为什么比妇科其他课题高出三倍。我说是样本的特殊性决定的，需要连续监测。他当时没说信不信，只是让我注意记录规范。”
她走过来，坐在检查床的床沿上。
我坐起来。奶子晃了一下，奶头还在往外渗奶水，细白的一线，从裂开的肉舌中间淌出来，顺着乳晕的褶皱往下淌，滴在大腿上。我没擦，只是把腿并拢了些。
“如果会连累你，”我说，声音比我预想的要稳，“我们可以不继续。”
她转过头看我。
日光灯又灭了。
黑暗里，我看不见她的表情。只听见她的呼吸，从平稳变成了一种说不清是叹息还是笑声的气音。
“你觉得我在乎的是这个？”
灯亮了。
她的眼睛看着我。不是看患者的眼睛，也不是看情人——是看某个她等了很久才等到的东西。
“我不怕。”她说。
三个字。很轻。但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，裹着某种压了十几年的力道。
“我在这个医院待了十九年，”她说，语速不快，每个字都像在病历上写诊断，精准地、不容置疑地落在纸上，“从住院医做到副主任医师，经手的病人没有一万也有八千。什么样的身体都见过。正常的，不正常的，漂亮的，丑陋的。我以为是这样的。”
她顿了顿。
“然后你来了。”
她伸出一只手，放在我的肚脐上。不是像刚才那样只是放着，而是按了一下。拇指的指腹压进肚脐的凹陷里，肚脐立刻含住她，翕动着，吮吸着，发出极轻微的、黏腻的水声。
“你让我知道我之前见到的所有身体，都只是教科书上的插图。”她说，“你的舌头，你的奶，你的肚脐，你的逼，你的子宫，你的卵巢——每一个，每一个都让我想跪下来。不是检查。是跪下来，把脸埋进去，用嘴唇、用舌头、用手指，用我能用的所有东西去碰你。”
她的拇指在我的肚脐里转了一圈。
“所以我不会怕。”她说，“就算科研处明天就把我停职，我也会在停职之前把你转成我的私人研究样本。就算医院把我开除，我也会在外面租一间诊所，只有我们两个人。就算——”
我吻住了她。
不是舌吻。只是嘴唇贴着嘴唇，轻轻地，像在确认某种东西还在。
“转职吧。”我贴着她的嘴唇说。
她没动。
“不是被迫的。”我继续说，“是你自己走。你离开这里，我就跟你走。你开诊所，我就做你唯一的病人。你不开诊所，我就做你唯一的人。”
她看着我。
日光灯灭了。
黑暗里，她笑了。不是用嘴笑，是用眼睛。我感觉到了——她的睫毛扫过我的睫毛，她的眼角纹在微微地动，是笑着才有的弧度。
“好。”她说。
灯亮了。
她已经站起来，走到电脑前。屏幕的蓝光映在她脸上，把她的五官照得棱角分明。她敲键盘的声音很快很脆，像雨打在玻璃上。
我赤着脚走过去，站在她身后。
屏幕上是一张表格。标题是“院内人事调动申请表”。她已经填到第三栏——“申请原因”那一栏，光标在一闪一闪。
她打了一行字：“个人职业规划调整。”
回车。
第四栏：“申请转入部门”。
她打了两个字：“离职。”
回车。
最后一行：“审批状态”。
系统自动跳出来的，四个字——转职审批中。
我看着她按下“提交”键。屏幕闪了一下，页面跳转，变成了一行绿色的提示：“您的申请已成功提交，将在三个工作日内完成初审。请耐心等待。”
她把电脑关了。
屏幕黑下来的那一刻，房间里只剩下日光灯的明灭。第三盏，坏的，每隔三秒灭一次。
我把脸埋进她的肩窝。
她的白大褂领口有消毒水的味道，底下的皮肤有汗的味道，再底下——锁骨上那道我舔出来的红痕——有我的唾液干涸后留下的、微微发咸的味道。
“三个工作日。”我说，嘴唇贴着她的锁骨，“够我再做几次全身检查吗？”
她的手从白大褂底下伸进来，按在我的后腰上。手指修长，指腹微微发烫，顺着我的脊柱沟往下滑，停在尾骨的位置。
“够。”她说，声音又恢复了那种写病历似的平稳和端庄，“每一项异常结构都需要单独复检。按器官系统来。先从口腔开始，然后是乳腺，然后是脐部，然后是外生殖器，然后是内生殖器，最后是——”
她的手指轻轻敲了一下我的尾骨。
“输卵管和卵巢。”
日光灯灭了。三秒。亮了。
她的手还按在我尾骨上。
门外的走廊里，小周的脚步声从护士站那边传来，推车的声音，药瓶碰撞的声音，某个病房按铃的声音。一切都在照常运转。没人知道观察室里，一个医生刚刚提交了离职申请，一个患者正把脸埋在她的肩窝里。
日光灯又灭了。
这一次，我希望它别亮了。
但它还是亮了。