凌櫻把臉埋進被子裡，只露出一雙泛紅的眼。她小聲開口，嗓子像含著一把細砂：「我沒事，就是……有點冷。」
沈星言仍蹲在床邊，聞言伸手探向她的頰側。她沒躲，反而輕輕蹭了一下他的指節。他眼底暗了暗，語氣卻放得更柔：「冷就躺好，別讓被子漏風。」
君玄已經鬆開她的手，轉而把被角往她身下掖了掖。凌櫻趁機偷看他一眼，見他垂著眼、眉峰微蹙，像在剋制什麼。她胸口發酸，又不敢開口討要更多，只能把兩隻腳悄悄縮進被子深處。
「你們不用都待在這裡。」她悶聲道。
沈星言笑了一下，笑意沒到眼裡：「那你想讓誰走？」
凌櫻被問得噎住。她誰也不想讓走，可這話說出來，倒像在催他們留下做些什麼。她索性閉上嘴，把半張臉也藏進被中。
君玄站起身，走到窗邊將窗簾拉開一道縫。天光透進來，照在她蜷起的被團上。他背對著她，聲音壓得低：「今天不練，不代表你一個人扛。哪裡難受就說，我和星言不是擺設。」
凌櫻聽著，鼻尖更酸。她知道他說得對，可身體裡那陣空落落的癢意橫在腰腹以下，攪得她連平躺都像受刑。她翻了個身，面朝牆壁，雙腿夾緊，手指抓著被沿，指甲幾乎要在棉布上摳出痕來。
沈星言看著她弓起的背脊，站了起來。他走近一步，沒有碰她，只低低地說：「凌櫻，別拿背對著我們……你不是一個人。」
她肩膀顫了一下，卻沒轉回來。
君玄終於回身。兩人視線在空氣中一碰，沈星言微微抬了抬下巴，君玄便懂了。他走回床邊坐下，將凌櫻連人帶被扶起來，讓她靠在自己懷裡。凌櫻驚得睜大眼，臉頰貼在君玄胸口，一時連呼吸都不會了。
「你……」她掙扎著想坐直。
君玄按住她的背，掌心隔著棉被熨著她的脊骨，聲音仍是淡的：「靠著。不是冷嗎。」
凌櫻不動了。他的體溫像最烈性的藥，灌進她四肢百骸，把那股難耐的渴暫時壓下去幾分。她鼻息發燙，小聲說：「我這樣，算不算犯規？」
沈星言在床邊坐下，側過臉看著她：「你沒親，沒抱，沒做別的。是他主動給你靠著，怎麼算犯規。」
凌櫻咬了咬唇，沒接話。君玄的手還按在她背上，那點重量像要把她釘進他懷裡。她忽然覺得更熱，熱得後背滲出一層細汗，連被子都變得黏膩。
「還是難受？」君玄問。
她點點頭，又搖搖頭，最後把臉埋進他頸窩。她聽見自己帶著哭腔的聲音從喉嚨裡溢出來：「我忍得住……我可以的，你們別走。」
君玄喉頭微動，沒說話，只把手移到她後腦，力道極輕地按了按。沈星言看著她發抖的肩，慢慢伸出手，覆上她攥著被角的那隻手。凌櫻像被燙到，想縮，卻被他牢牢握住指尖。
「別忍到壞掉。」沈星言低語，「我們守著你，哪也不去。但你得學著把難受分出來，分一點給我們。」
凌櫻閉上眼，眼淚終於從眼角滑下來，沒入君玄的衣料。她哭得安靜，只有斷斷續續的抽氣聲。君玄將她抱得更緊，手臂橫過她腰側，避開她舊傷的位置，沉穩得像座不會塌的山。
沈星言俯下身，將她被淚打溼的幾縷髮絲別到耳後。他盯著她顫抖的唇，許久，只在她額角落下一個極輕的吻。那吻沒帶任何情慾，像在安撫一隻受驚的小獸。
「睡一會。」他說。
凌櫻哭著搖頭：「我不困，我睡不著。」
君玄低頭，下頜抵在她發頂。他閉上眼，胸腔微微震動：「睡不著就聽著。我和星言會輪流跟你說說話，說到你睡為止。」
沈星言看了君玄一眼，嘴角彎起一點弧度，又看向凌櫻。他想了想，開口說：「凌櫻，等你能下床了，我帶你去花房。上次答應過你的，還沒兌現。那裡有一種只在傍晚開的白色小花，聽說捏住花萼，花瓣會自己收起來。」
他的聲音像溫水，慢慢淌過她緊繃的神經。凌櫻的哭聲漸漸小了下去，只剩鼻尖偶爾抽一下。她在這個懷抱與另一個人的低語裡閉上眼，手指還勾著沈星言的指尖，像在確認他們真的都在。
君玄保持著這個姿勢，直到她呼吸變得綿長。他低聲對沈星言說：「你剛才那番話，倒比我的管用。」
沈星言輕輕抽回手，用口型回他：「她只是聽累了。」
窗外的光斜斜移過地板，落在床尾一角。凌櫻在君玄懷裡睡著了，眉頭仍蹙著，像做了個不算安穩的夢。