她醒來時，客廳裡的光線已經偏暖，從落地窗斜斜照進來，把整片地磚染成蜂蜜色。薄毯從她肩上滑下一截，她先看見自己的手指擱在毯沿，接著才意識到左邊的單人椅空了，右邊那張卻還坐著人。那男人一手支著額，銀色長髮從肩側垂落，呼吸放得極淺，像是陪著她一起跌進午後的靜默裡。
她沒有立刻出聲，只把毯子慢慢拉回胸口，目光從他闔著的眼睫移到微鬆的領口，再移回他搭在扶手上的長指。看著看著，她唇角自己翹了起來，連她都沒發覺自己笑得像偷藏了糖。等那雙銀眸忽然睜開，她反而笑得更開，整張臉都亮了一瞬。
「醒了怎麼不叫我。」他聲音還帶著剛醒的低啞，人已經從椅上起身，走過來蹲在長椅旁，伸手探了探她額頭。她沒躲，反倒用臉頰蹭了下他的掌心，柔軟的觸感讓他指節一頓。後方傳來拖鞋踩過地板的聲響，沈星言從廚房那頭走回來，手裡端了杯溫水，看見她的表情後挑了挑眉。
「笑成這樣，做夢撿到錢了？」他跟著蹲下，把杯子遞到她唇邊。她小口喝了兩口，眼睛在他和君玄之間轉了一圈，又笑出淺淺的氣音。沈星言拿她沒辦法，用指背颳了下她鼻尖；君玄則拉開她腰側衣擺，指腹隔著新換的紗布輕按幾下，確認傷口沒有再滲出什麼。
那幾天過得異常安靜，海風終日從半掩的窗灌進來，帶來鷗鳥斷續的叫聲。她腰側的縫線一天比一天平整，拆線那天，窗外天氣好得不講道理。君玄在臥室裡替她揭開最後一層敷料，沈星言站在一旁照著手電，眼睛卻緊盯她緊繃的肚皮。她躺在床沿，兩手抓著被單，說不緊張是騙人。
「別動。」君玄用酒精棉輕輕擦過傷口邊緣，銀光從他指尖探出，細絲般沿著縫線遊走一圈，像在確認皮下已經長合。沈星言空出的一手覆上她手背，她立刻反握住他，十指絞得死緊。君玄換了把小鑷子，頭也不抬地說：「痛就抓他，別抓自己。」
她沒來得及應聲，第一根線頭已經被挑起。痛感其實不強，像被細針淺淺刺了一下，但皮膚被拉扯的異樣感還是讓她屏住呼吸。沈星言就在她耳邊低聲數數，聲音平穩得像在哄小孩，她聽著聽著，竟真的放鬆了些。線一根根被抽出，有些地方帶著乾涸的血痂，有些地方只留下淡粉色的細痕。
「好了。」君玄將最後一根線丟進鐵盤，用棉球壓了壓傷口，又讓銀光在她腰側停留片刻才收手。她低頭看去，那條原本猙獰的口子如今只剩一道淡色的細線，不仔細看幾乎瞧不出來。她心裡湧上一陣酸軟，眼眶驀地熱了。
「別哭。」沈星言捧住她的臉，拇指擦過她眼尾，「拆個線也能哭，以後我不給你帶路邊攤了。」她被他逗得笑出來，眼淚掉得莫名其妙，又被他低頭吻去。君玄拿來新的紗布，這次只薄薄蓋了一層，用透氣膠布固定好，才扶著她坐起身。
她試著扭了扭腰，除了肌肉還有些僵硬，已經沒有先前那種針刺般的劇痛。她開心得從床沿跳下來，動作太猛，踉蹌一步。兩雙手同時伸來，一隻扣住她手肘，一隻攬住她後腰。她順勢把他們一人親了一口，親在君玄下頷，親在沈星言臉頰。
「傷好了就淘氣。」君玄嘴上念著，眼底卻沒半點責備。沈星言笑得溫吞，把人往懷裡帶了帶，又放開，怕她真摔了。之後她像隻解除禁足的小獸，在別墅裡上上下下走了好幾圈，還非得去海邊踩幾步浪花才肯回來。兩個男人一前一後跟著，誰也沒攔她。
晚飯後，她窩在客廳長椅上，手裡捧著一杯溫牛奶，眼睛卻沒在看電視。她一下看看左邊翻雜誌的君玄，一下看看右邊滑手機的沈星言，看著看著又開始笑。沈星言先忍不住，把螢幕按滅了丟到一旁，湊過來捏她臉。
「到底在笑什麼？」他額頭抵著她的，湛藍色眼睛近得能映出她的倒影。她也不躲，伸手拍拍他髮頂，又去扯了扯君玄的銀髮。君玄放下雜誌，由著她鬧了一會，才把她的手捉下來握在最暖的掌心。
「我問你們一件事。」她斂了斂笑，聲音忽然正經許多。沈星言仍靠在她身側，君玄也傾身過來，擺出認真聽的姿態。她眨了幾下眼，像是把盤桓好幾天的話從舌尖慢慢推出來：「我現在的能力，到底到什麼等階了？」