天快亮透時，海風從沒關嚴的窗縫鑽進來，帶著鹹腥與涼意，吹得紗簾鼓起又落下。凌櫻縮在君玄懷裡，腿間黏膩未清，腰側紗佈下的傷口一跳一跳地疼，像有人拿細針沿著縫線慢慢挑。她輕輕抽了一口氣，沒出聲，只把臉更往他胸膛貼了貼。
君玄掌心貼著她後背，那裡的皮膚被汗浸得發涼。他低聲說：「去洗一洗，傷口要重新上藥。」語氣不重，卻沒留商量餘地。沈星言已經先下了床，赤腳踩在木地板上，走到窗邊把窗戶推開一指寬，回頭望她時，藍眼睛裡還帶著未散盡的情慾，像退潮後留在石縫裡的水光。
凌櫻想撐起身，大腿才一動，腰側就扯得她「嘶」地弓起背。君玄托住她腋下，將她整個人打橫抱進懷裡，動作俐落，卻在她貼近時明顯放慢了力道。沈星言走在前面，先進了浴室，擰開花灑，水聲嘩嘩地砸在瓷磚上，騰起一片白茫茫的暖霧。
「我自己可以……」她小聲說，嗓子還是啞的。
君玄沒理她這句話，只把她放在浴凳上，蹲下身去拆她腰上濕透的紗布。沈星言拿來乾淨毛巾，用溫水浸濕，遞給君玄。凌櫻低頭看著自己小腹上那道縫口，邊緣有些發紅，滲出的組織液混著薄汗，在燈下泛著淡淡水光。她別開眼，手指無意識地摳著浴凳邊緣。
「會疼就說。」君玄用濕毛巾一點點擦她傷口周圍，指腹隔著毛巾按過她下腹時，她明顯抖了一下。沈星言在另一側蹲下，握住她冰涼的腳，往自己膝蓋上放，用掌心慢慢搓熱她的腳背。凌櫻被這陣仗弄得眼睛發酸，偏過頭去，聲音悶悶的：「你們不要這麼緊張，我又不是紙做的。」
沈星言笑了一下，很輕，像哄人：「就是怕妳是紙做的，才得洗乾淨再上藥。」他說話時，手指仍不輕不重地揉著她腳踝，膚觸乾燥而溫熱。君玄換了塊乾淨紗布，替她把傷口按乾，起身去拿醫藥箱。凌櫻坐在浴凳上，看那兩個男人在狹小的浴室裡一前一後地忙，心裡忽然有些漲，像心口被人灌進溫水。
傷口處理完，君玄試了試水溫，才把她扶進淋浴間。他沒跟她一起洗，只站在玻璃門外，手裡搭著條大浴巾，視線卻始終落在她身上。沈星言收了地上染血的舊紗布，丟進垃圾桶，又去把床單換了。凌櫻慢吞吞地沖著澡，熱水淋在背上，把酸軟的肌肉泡得鬆弛了些。她不敢讓水直接沖到腰側，只用手掬著水，小片小片地抹過去。
等她洗好，君玄用浴巾把她裹住，像裹一件易碎品。沈星言拿來一件乾淨的淺灰色長袖和棉質短褲，替她套上。衣料接觸皮膚時，她聞到淡淡的洗劑香氣，混著窗外飄進來的海鹽味，奇異地叫人安心。
餐廳裡，沈星言熬了粥，白米粥煮得極濃，上頭浮著一層米油。他又煎了蛋和幾片青菜，擺盤清爽。凌櫻坐在椅子上，腰後墊了軟枕，小口小口地喝粥，每嚥一口都暖到胃底。君玄坐在她左手邊，自己吃得不多，大半時間在看她有沒有把碗裡的份量吃完。沈星言把煎蛋切成一塊一塊，推到她手邊，溫聲說：「慢慢吃，吃不完也沒關係，但至少把蛋跟粥吃掉。」她抬眼看他，嘴裡含著米粥，含糊地「嗯」了聲。
餐後，沈星言去收拾廚房。君玄陪她在客廳慢慢走了兩圈，當作活動。她走得很慢，腰不敢直得太快，像忘了怎麼使力。君玄一手虛扶在她腰後，離傷處半寸，既沒碰到，又隨時能接住她。海風從落地窗灌進來，把她的長髮往後吹，涼涼地拂過後頸。她停下來，瞇著眼望向海的方向，天光已經大亮，海面像鋪了碎銀。
「想去海邊走走嗎？」沈星言從廚房走出來，手上還有水珠，他在褲子上抹了抹，走過來站到她另一側。凌櫻搖搖頭，卻又輕輕點頭：「就門口看一下。」君玄沒多說，攬住她肩膀往屋外帶，沈星言跟在後面，手裡拿了件薄外套，出屋前披到她肩上。
海風比屋裡涼得多，帶著漲潮前特有的濕意，一下下撲在她小腿上。凌櫻在門廊下站了片刻，看浪花在沙灘上畫出一道道白邊。她想起不久前海溝翻滾的黑霧，如今海面乾淨得近乎透明，像一切都已沉回深處。君玄站在她身後半步，銀髮被風撩起，他瞇眼看向遠方，許久才說：「今天別練了，休息一天。」凌櫻側過臉看他，日光落在他鼻樑上，她一時沒答，只伸手勾住他垂在身側的尾指。
沈星言從另一邊靠過來，把自己的手覆上她勾著君玄的那隻手上。凌櫻被兩人夾在中間，海風再涼也透不進這點距離。她低下頭，長髮被吹得遮住半張臉，只露出翹起的嘴角。