凌櫻整個人陷進濕黏的床單裡，連抬手的力氣都散得乾淨。她的呼吸又淺又碎，像從很遠的地方聽見君玄把退出來的性器簡單擦了兩下，然後沈星言低低笑了一聲，掌心覆上她發顫的大腿外側。
「別睡，凌櫻。」君玄俯下身，銀色長髮垂落在她肩頭。他用指腹抹過她唇角，聲音不大，卻貼著她的耳膜往裡鑽。「傷口的血止住了，但我得把裡面的濁氣清一清。」
凌櫻迷迷糊糊點頭，琥珀色的眼瞳裡還浮著一層水光。她感覺君玄的手掌貼上她腰側的紗布，熱力沿著縫線的位置慢慢透進去，像一條極細的雷絲在皮肉之間遊走。那股酥麻不算痛，卻讓她整個下腹都跟著縮了一下。
沈星言靠到床沿，把她的手指撈起來放進自己掌心裡捏了捏。他湛藍的眼睛掃過她腿間那片狼藉，語氣聽上去還是溫溫的：「她這樣子，今晚怕是不能再動了。你清完就讓她好好睡吧。」
君玄沒看他，掌心下的銀光又穩了幾分。「你先去把水放好，我抱她過去。」
沈星言應了聲，起身走進浴室。凌櫻聽見水聲嘩啦響起來，熱氣沒多久就從門縫裡溢出來，像一層薄霧貼著地板爬。她的意識又浮起來一些，才發現自己的腿間正有黏稠的液體慢慢往下淌，把大腿根部沾得涼颼颼的。
「很難受嗎？」君玄問她，另一手托住她的後頸，把她半扶起來靠進自己懷裡。他那身黑衣早皺得不成樣子，胸膛上還留著她剛才抓出來的淺紅指痕。
凌櫻搖搖頭，喉嚨乾得發不出完整的音。她只是往君玄懷裡蹭了一下，像隻剛從水裡撈起來的小動物。君玄沒再說什麼，將她攔腰抱起。她的臉埋進他頸窩，感覺自己的身體輕飄飄的，被他穩穩託著走進浴室。
沈星言正彎著腰在浴缸邊試水溫，聽見動靜回過頭。他朝凌櫻笑了笑，伸手把散在她臉側的濕髮撥開。「水溫剛好，別泡太久。你腰上的縫線碰不得水。」
君玄把她放進浴缸時，暖意像潮水一樣從腳底漫到胸口。凌櫻輕輕抽了口氣，繃緊的肩頸終於鬆開。她低下頭，望見淡紅的血絲從紗布邊緣被水波帶開，但很快就被沈星言遞過來的一條乾淨毛巾止住。
沈星言沒離開，他蹲在浴缸旁邊，用毛巾一點一點替她擦著手臂和肩背，動作不快，像在抹掉什麼易碎的東西。君玄則站在她正前方，把手伸進水裡，沿著她的小腿往上推。銀光和熱氣混在一起，從她的膝彎一路爬升到小腹，讓那些殘餘的痠軟慢慢被壓下去。
凌櫻把後腦擱在浴缸邊緣，半瞇著眼看他們。她忽然想吻他們，不帶任何慾念，只是單純地想把嘴唇印上他們的眉角或手背。她這樣想的時候，真的偏過頭，親了一下君玄擱在浴缸邊上的手指。
君玄頓了一下，銀眸微微垂下來看她。
沈星言在旁輕笑出聲，把毛巾翻了一面，繼續擦她的腰背。等身上都收拾乾淨了，君玄才將她抱出浴缸，用一條寬大的浴巾整個裹住。沈星言趁這空檔去換了床單，把髒掉的東西全扔進角落的洗衣籃。
凌櫻被放回床上的時候，鼻尖聞到的是熟悉的洗劑味道。她的腰間已經換上新的紗布，清清爽爽地貼著。沈星言從衣櫃裡拿了一件棉質睡裙替她套上，又把她濕著的黑髮攏到枕頭外頭，免得壓著不舒服。
「不吹乾會頭痛。」君玄從浴室拿出吹風機，坐到床邊。他讓凌櫻枕著自己一條腿，暖風沿著她的髮根吹開。凌櫻閉上眼睛，呼吸慢慢平穩下來。她的身體仍舊虛弱，但先前那種被能量反覆撐開的不安感已經消退了。
吹風機停下後，沈星言關了頂燈，只留一盞壁燈。他躺到她另一側，把手搭在她腹部上方，隔著睡裙用掌心輕輕暖著她的傷處。君玄也躺了下來，從後面攬住她的腰，沒碰那塊紗布，只是讓她的後背穩穩貼在自己胸前。
「明天哪裡都不去。」君玄說。
凌櫻半夢半醒地嗯了聲，指尖攥住沈星言的衣角。她覺得自己身上還殘著這兩人的氣味，像被裹在很安全的繭裡。夜色從窗簾邊緣滲進來一點，海風聲很遠，整間臥室只剩下三道呼吸此起彼落地交疊。
隔天早晨，凌櫻被光線刺醒。她眨了幾下眼睛，發現床的另一半是空的，只有被角整整齊齊折了過來。她慢慢撐起身，腰側的傷口還有些脹痛，但比起昨天已經好轉許多。她伸手摸了一下那塊紗布，沒有滲濕。
房門被輕輕推開，沈星言端著一杯溫水走進來，見她坐起身，眼睛彎了彎。「醒了就先把水喝了。君玄在樓下弄早餐。」
凌櫻接過水杯，小口小口吞下幾口，才覺得喉嚨裡乾澀的感覺散掉。她低頭看了看自己，睡裙的領口有點歪，露出半邊鎖骨，下頭的白襯衫已經被換掉了。她昨晚睡前只記得有人替她套上這件棉裙，其餘的細節都模糊得像隔著水。
沈星言坐到床邊，伸手替她把滑落的肩帶拉回去。他做這動作時，指節擦過她的上臂，像不經意地留了一道涼意。凌櫻下意識往他那邊傾了傾，額頭抵上他的肩膀。
「還疼嗎？」他問。
「一點點。」她誠實回答，聲音軟軟的，還帶著剛醒的鼻音。
「先吃。」君玄說，語氣沒有商量餘地。但他在床沿坐下時，先把凌櫻那側的窗簾拉開半幅，讓晨光落在她膝頭上。光線不烈，帶著海風的涼味。
凌櫻接過沈星言遞來的三明治，乖乖咬了一口。她的胃口一般，可想起君玄之前要她每餐吃完的要求，便又慢慢嚼下去。煎蛋的邊緣煎得香脆，是她喜歡的程度。她吃了大半個三明治，又喝掉半杯豆漿，才抬起臉對君玄笑了笑。
「吃完了。」她的笑容很淡，嘴角還黏著一點蛋屑。
君玄伸手用拇指替她抹掉，眼底沒什麼表情，手指卻在她頰邊多停了一拍。
沈星言收拾了託盤，把窗戶推得更開些。海風一下子湧進房裡，把凌櫻披散的長髮吹得飄起來。她閉上眼，覺得整個人都被洗過一遍，那些深淵、殘響、黑霧的記憶雖然還在，卻被這陣風壓到了很遠的角落。
「海邊已經沒事了嗎？」她輕聲問。
沈星言靠在窗邊，視線投向遠處的海面。那裡藍得發亮，浪花規律地拍在沙岸上，再看不見任何翻騰的黑影。「沒事了。你把源頭清掉之後，附近一帶都穩了下來。」他頓了頓，轉頭看凌櫻，眼裡帶著很認真的神色，「所以，你現在只需要把傷養好。」
凌櫻望向窗外。她看見沙灘上有幾道細長的水痕，正被新的浪慢慢吞沒。她想起自己從海裡被撈起來的那一刻，也想起昨晚在床上被這兩道相反的力量重新拼回來的感覺。她低頭看了看自己的手，指尖上有微弱的銀藍光一閃，又隱了進去。
君玄注意到那點光，走過來按住她的手腕。他的雷光極淡地纏上去，把那絲溢出的能量壓回去。凌櫻感覺小腹內部暖了一下，像有人從裡頭輕輕托住了她。
「別急著動用能力。」君玄說，「你現在的身體，連這點光都扛不住。」
凌櫻點頭，反手抓住他的手指。她另一隻手去拉沈星言，把他也扯到床邊坐下。三個人的手疊在一起，日光從他們中間穿過去，像把這個早晨封成了一小塊琥珀。