君玄從沈星言懷裡接過凌櫻。她整個人軟得像沒骨頭，濕透的腿根貼在他小臂上，黏滑一片。他沒說什麼，抱著她踩上樓梯，每一步都穩，像是怕顛碎她僅存的意識。她半睜著眼，琥珀色的瞳仁裡還飄著銀藍色的碎光，散不乾淨，像攪碎的星屑。
進房後，君玄把她放到床沿。凌櫻往後倒，白襯衫早已被扯得只掛在兩邊肩頭，下擺捲到腰上。濕漉漉的腿敞著，被沈星言灌進去的東西正沿著腿縫往外滲。她喘得又輕又急，胸口起伏得沒有節奏。體表那層薄霧似的光時亮時暗，像接觸不良的燈絲。
君玄單膝壓上床，褪掉長褲，扶著她的後頸將她翻成側躺。她連膝蓋都撐不住，腿根顫得打擺。他沒等她調整姿勢，握住她的胯，將自己擠進那灘濕黏裡。凌櫻從喉嚨裡溢出一聲短促的哽，像被堵住了呼吸。
「忍一下。」君玄只說這句，整根推了進去。
他沒像在浴室裡那樣慢磨，胯骨撞得床墊都在響。雷光沿他手臂爬進她小腹，銀白色的細芒刺入她體內，把那些因沈星言而翻攪起的剩餘能量一層層壓下去。凌櫻覺得內裡有兩股力在絞，一股燙得她蜷趾，一股麻得她腰椎打直。她張著嘴，口水沾濕了床單。
君玄扣住她兩隻手腕反折在腰後，從後方撞得她整個人往床頭滑。她喊出聲，尾音劈成兩截。那些預知畫面又冒出來——她看見自己跪趴在床上、被他抵著頂到床板、沈星言坐在床邊看——可畫面全糊成一片，像泡了水的玻璃。
「不要、不要一起……」她喃喃，眼淚順著鼻樑滑下。
君玄俯身，胸膛貼上她的背，一隻手繞到她腿間按住那粒腫脹的肉珠。她整個人繃成弓，內壁一陣陣絞緊。他的光從她小腹裡炸開，銀白色的雷網包住她全身，把所有逸散的光芒硬生生鎖回她皮膚下。她覺得自己像被塞進一顆燒紅的鐵球裡，又脹又麻，指尖都刺痛。
高潮來得沒有預兆。凌櫻眼前一黑，意識像被人從腦後抽掉，整個人無聲無息地軟下去。君玄感覺她內裡猛地咬緊，隨即整個人失力，連呼吸都淺得幾乎摸不到。他低罵一聲，抽出來，拉過被子蓋住她濕冷的肩，用兩指按在她後頸的脈搏上。
沈星言推門進來，只圍著一條浴巾，髮尾還滴著水。他掃了眼床上昏過去的人，又看向君玄。
「又暈了。」君玄說。
「早說了她今天太甜。」沈星言走過去，用指背試了試凌櫻的額溫。她皮膚涼得像泡過海水，嘴唇沒有一點血色。那些銀藍色的光已經沉進皮肉裡，只剩眉心一點點淡輝，像快熄的燭芯。
君玄沒回嘴。他坐到床邊，把凌櫻撈進自己懷裡，讓她的背靠在他胸口。她歪著頭，黑髮黏在頸側，呼吸淺得幾乎看不見胸口的起伏。他一手環過她的腰，把光一點一點從掌心渡過去，像在餵一個快要失溫的人。
沈星言站在兩步外，湛藍的眼垂著，看得很專注。他沒伸手，也沒再往前。君玄的光和凌櫻體內的殘餘能量攪在一起，銀白與湮滅的淡藍交織，在她皮膚下隱隱流動。她像是陷進一片很深的水裡，身體偶爾抽一下，腳趾蜷起又鬆開。
「她承受不住我們同時來。」沈星言終於出聲，語氣很淡，像在陳述一條早就寫好的定理。
君玄沒看他，只把下巴擱在凌櫻髮頂。她的身子在他懷裡慢慢回溫，眉心那點光也穩了下來。他把她扣得更緊，像是要把嵌進自己骨裡才甘心。
「我知道。下一次別再有第三次。」君玄的聲音很低，裹著剛消下去的情慾，還帶著點沒散的啞。