君玄替她拉整領口時，指節不經意擦過她鎖骨下方那片溫熱的皮膚。凌櫻感覺那觸感像一小簇電流鑽進領口，沿著頸側竄上耳根。她沒躲，只是睫毛顫了顫，視線落在他喉結下方那顆沒扣的釦子上。
沈星言從背後攏完她的長髮，掌心順勢滑到她後頸，拇指沿著髮際線按了按。那力道輕得像在替貓順毛，卻讓凌櫻後腰竄起一股麻意，連帶膝蓋都軟了一瞬。她攏在身側的手指悄悄攥住針織衫下襬，想把那股從尾椎往上爬的熱壓回去。
「走吧。」君玄鬆開她領口，退後半步，銀色眼眸在門外透進來的光裡顯得很淡。
凌櫻點頭，抬腳跨過門檻。短靴踩上階前那幾道金線似的光，她腳底忽然一頓。視線裡，那條通往外圍車道的碎石路像被水浸透的畫，顏色從邊緣開始褪去，接著整片景象平滑地翻成另一幅畫面——一輛深色休旅車停在路口，車門半開，沈星言探出身來朝她伸手，君玄已經坐進駕駛座，後視鏡裡映出她的臉，唇色比現在蒼白得多。
畫面完整得像有人把未來六十秒剪成一段無聲的影片，從她走到車旁、彎身入座、車內空調吹起她鬢邊的碎髮，到車子發動時她腕上那圈銀線，忽然亮了一下，全都清清楚楚。沒有頻閃，也沒有過去那種斷裂的殘影。她甚至能看見車窗上她自己的倒影眨了兩次眼。
凌櫻回過神時，人還站在臺階上，那幅畫面已經收乾淨了，眼前的碎石路安安靜靜。她胸口起伏得有點快，額角沁出一層薄汗，順著太陽穴滑到耳垂，留下涼津津的一線。
「君玄。」她出聲叫住他，嗓音比想像中啞。
走在前面的君玄停步，回過頭看她。沈星言跟在她身後半步，此時也繞到她側面，湛藍的眼珠低下，掃過她濕亮的鬢角。
「我看見了。」凌櫻穩住呼吸，把剛才那六十秒的內容一口氣說出來，包括車子發動時腕錶發亮的位置，還有路口左側那棵被風壓彎的灌木。她說得急促，但條理清晰，像在背誦一幅已經烙在腦裡的圖。
君玄聽完，銀眸裡浮起一點很淡的光。他沒誇她，只是伸手過來，用指腹抹掉她下頷那滴快要滑進衣領的汗。「知道了。上車後別看窗外，閉眼休息四十秒。」
沈星言在旁笑出一聲，語氣懶洋洋的：「一分鐘完整畫卷，天賦真嚇人。」他走在前頭，拉開後座車門，朝凌櫻偏了偏頭，「上來吧，預言家。」
凌櫻被他叫得耳熱，低著頭小跑過去。經過沈星言身側時，她聞到他身上殘留的沐浴乳氣味，混著一點皮革香，像被太陽曬過的座椅。她踏進車內，往裡挪了挪，裙襬壓在腿下，露出來的一截小腿被車內涼氣激出細小的疙瘩。
沈星言跟著坐進來，關上車門。君玄從車尾繞進駕駛座，發動引擎。車子沿著碎石路往外圍開去，輪胎壓過路面的震動從腳底一直傳到她小腹深處，把那裡殘留的一點悶熱攪得發脹。
凌櫻記著君玄的話，閉上眼睛。黑暗裡，她腕上的銀線仍在原位，不冷不重，卻像多出一層溫度貼著她的皮膚。她能感受到車子轉了兩個彎，聽見沈星言把車窗降下一指寬，海風裹著鹹腥味灌進來，把她頰邊的碎髮吹到鼻尖上。
有一小段時間，她腦中那些畫面不再湧現，只剩車身均勻的震動，像有人用手掌貼著她後背慢慢晃。她身體放鬆下來，小腹某處卻有了反應。那感覺很輕，像有溫熱的液體從深處往外滲，沿著內褲邊緣漫開，把腿間那一小片布料浸得黏滑。她夾了夾膝蓋，裙下的皮膚蹭到皮椅，涼得她後背緊了緊。
「暈車？」沈星言的嗓音就在她右邊，近得他吐出的氣掃過她耳廓。
凌櫻搖頭，沒睜眼，怕被他看見她現在身體裡那些不合時宜的動靜。
君玄從前座丟來一句：「她不暈，是光在醒。你手涼，放她後腰上，能壓一壓。」
沈星言把手伸過去，掌心隔著針織衫貼在她後腰。涼意透進去，凌櫻腹內那陣熱不但沒退，反而像被冰塊碰到的水，表面壓住了，底下卻湧得更急。她咬住下唇，裙襬被她攥皺，腿間滲出的液體已經在她內褲上暈成一片溫熱的濕痕。
車速慢下來。凌櫻偷偷把眼睛睜開一條縫，看見前方路口左側那株灌木正被風壓得貼向地面，跟她剛才看見的畫面分毫不差。她心口一跳，那股熱意順著脊椎竄上來，她幾乎要哼出聲，只能把嘴唇抿成一條線。
沈星言的手還壓在她後腰，似乎察覺她的緊繃，掌心微微施力，把她往自己方向帶了帶。她整個上身歪過去，額頭抵在他肩窩裡。那姿勢像靠著他，又像被他按在懷裡。她的呼吸噴在他襯衫上，熱氣反彈回她自己的鼻尖，夾著他身上那股皮革香，撩得她腿間又滲出一小股滑液。
「快到了。」君玄說，目光從後視鏡裡掃過她泛紅的耳尖，沒再多說。
車子拐過最後一個彎，停在一片平整的水泥平臺邊。凌櫻被沈星言扶下車，腳踩到地面時腿根發軟，短靴裡十根腳趾全縮起來，像踩在滑膩的綢面上。她背靠車門站穩，低頭看見自己針織衫下襬被壓出細褶，裙襬貼在腿前，遮不住那處濕了之後更顯身形的曲線。
海風從平臺下方刮上來，帶著浪濤拍岸的碎裂聲。她慢慢調勻呼吸，把視線投向遠處海面。天光已經轉成淡金色，把整片海鍍上一層流動的暖光。她忽然覺得那種從體內漫出來的黏滑感沒那麼羞恥了，反而像這片海風一樣，是她身體自然湧出來的一部分。