凌櫻靠在君玄胸口，呼吸淺淺地拂過他鎖骨。她的手指無意識地抓著他腰側的衣服，指尖還殘留著方才交纏時的光暈，一明一滅，像捨不得熄。
君玄低著頭，銀色長髮垂落下來，遮住她半張臉。他沒說話，只用掌心一下下按著她的後腰，力道不輕不重，卻讓那股痠麻從腿心一路散到腳趾。她輕輕哼了聲，往他懷裡蹭得更深。
「別亂動。」他嗓音壓得低，帶著事後特有的啞。
凌櫻沒聽，偏要抬起臉看他。他那雙銀眼裡還浮著未褪的雷光，細碎的電絲在虹膜邊緣遊走，讓整個人看起來比平日更銳利。可他的手卻很穩，貼在她腰上，像要把她整個人按進胸口。
「你剛剛弄得太深了。」她小聲說。
君玄喉間滾了一下，摟著她的手臂又緊了幾分。他沒接這句，只把她的裙襬拉好，遮住那截露出來的腿。凌櫻感覺到他指尖擦過她大腿外側，帶著一點燙，又很快收回。
「頭髮沒乾透。」他忽然說。
凌櫻愣了愣，下意識摸自己後頸，確實還有些潮。君玄已經起身去拿吹風機，回來時順手將她按坐在床沿。她仰頭看他，見他單膝抵在床邊，手指撥開她的髮，熱風從耳後吹過，轟轟作響。
那聲音填滿了房間，反而讓她的心更靜。她閉上眼，感覺他的指腹不時擦過耳廓、後頸，每一次都帶起細小的顫慄。這人明明頂著張冷淡臉，做起這種事卻細心得要命。
「星言他……」凌櫻話才起頭，便聽見吹風機停了。
君玄將插頭拔掉，慢慢纏繞電線，目光落在她身上。凌櫻忽然不曉得該怎麼問。沈星言總是在，卻又總像隔著一段距離，笑得很溫和，卻從不真正靠近。
「他在樓下。」君玄說。
凌櫻眨了下眼。
「等你睡著，他會進來看你。」他又補了一句，語氣平淡，像在說明天會下雨。
凌櫻沉默幾秒，伸手拉住他袖口。「那你呢？」
君玄沒答，只俯下身，在她額上印了一下。那吻很輕，卻帶著一股不肯退讓的力道。凌櫻曉得，他今晚不會走。果然，君玄將她抱進被裡，自己跟著躺下，一手橫在她腰上，姿態理所當然。
她闔上眼，身體已經很倦，可意識卻浮浮的，像還泡在溫水裡。半夢半醒間，她感到君玄的手移到她小腹，銀光細細地探進去，與她體內殘留的躁動碰了碰。她的光似乎認得他，順服地纏上去，又慢慢散開。
「乖。」他低低地說。
凌櫻睡著了。
再醒來時，夜色仍深。凌櫻沒動，只慢慢張開眼。她身上多了條薄毯，君玄不在床上。房門虛掩，隱約有光從走廊流進來。她躺在床上，聽覺先一步清醒，樓下似乎有人。
她悄悄下床，赤腳踩在地毯上，往門邊走。門縫外，一道挺拔的身影倚在對面牆邊，黑色短碎髮，襯衫袖子捲到手肘，正是沈星言。他手裡端著一杯水，見她探出半張臉，唇角彎了彎。
「醒了？」他聲音低而溫，卻在夜裡格外清楚。
凌櫻點頭。
沈星言朝房內看了眼，視線掃過那張仍凌亂的床，又回到她身上。他沒多問君玄去哪，只將水遞到她手邊。凌櫻接過，指尖碰到他的，那杯水是溫的。
「你們是不是都等著我醒。」她喝了一小口，小聲問。
沈星言沒否認，只靜靜看她。他湛藍的眸子在夜裡深得像海，瞧不出情緒。凌櫻忽然想起君玄說的那句，等你睡著，他會進來看你。她不曉得他究竟看了多久。
「星言。」她叫他的名字，聲音很輕。
他眉梢微動。
「你總是在外面。」她說，「不近來。」
沈星言看著她，半晌，低低笑出聲。那笑意很平常，可凌櫻卻聽出裡頭壓著什麼，像被磨得很薄的刀刃，輕輕抵著她的耳膜。
「你想我進來？」他問。
凌櫻握緊杯子，點頭。
沈星言終於動了。他伸過手，替她推開房門，另一手自然地扶在她肩上，將她往房裡帶。凌櫻感覺到他掌心微涼，力道卻很定。他沒有開燈，只藉著走廊的光將她安置在床沿。
「水喝完。」他說。
凌櫻乖乖照做。那杯水帶著股淡得幾乎嘗不出的甜，滑進喉嚨後，連小腹都暖起來。沈星言蹲在她身前，抬眼注視她。他沒有笑，眼裡卻有種溫柔到令人心悸的專注。
「凌櫻，」他叫她的名，一個字一個字地，「我很少跟人說這些。」
他頓了一下，像在找措辭。凌櫻心跳快了些，卻見他伸出手，拇指輕輕抹過她唇角，帶走那點水光。
「我這人嫉妒心重，又小氣。」他低聲說，「你剛才在樓上，和他在一起。我一個人在下面，每一秒都在想，要是進去把你帶走，你會怎麼選。」
他語氣平得很，可那些字句落在她耳裡，燙得嚇人。凌櫻沒躲，反倒覺得胸口有什麼被點燃了。她想起他無數次站在陰影裡的眼神，溫和得像在笑，又深得像要吞人。
「可你沒進來。」她說。
「對。」他微微側頭，「因為我怕我一旦進去，就不會再退出去。」
凌櫻伸出手，主動覆在他手背上。她感覺到他肌肉緊了一下，像某種壓抑許久的東西被觸碰到了。她拉著他的手，輕輕按在自己心口。薄薄的睡裙下，她的心跳又急又沉，一下下撞在他掌心。
「現在呢？」她問，「你還要退嗎？」
沈星言看著她，湛藍的眼底終於掀起浪。他忽然把她拉向自己，動作不算粗魯，卻快得她來不及反應。她整個人向前撲，他順勢坐在地上，背靠著床腳，將她抱到自己腿上。凌櫻跨在他腰際，裙襬堆在腿根，兩手撐著他肩膀，呼吸全亂了。
「不退了。」他說。
他仰起臉，那張總帶笑的臉此刻繃得很緊，眼底的光卻亮得駭人。他扣住她的腰，將她按向自己，唇幾乎貼著她的下巴，卻沒有吻下去。
「凌櫻，我不是君玄。我要是開始，就不只是陪妳。」他聲音輕得像耳語，「我會把妳吞進去，連骨頭都不剩。」
凌櫻被他看得腿軟。她曉得他說的是真的。這個人從來不開玩笑，尤其是這種事。她低下頭，額頭抵著他的，兩人的呼吸攪在一起。
「那就吞吧。」她說。
沈星言的手收緊了，那力道幾乎要將她的腰掐出痕。他忽然扯開她睡裙領口，唇落在她頸側，不是吻，是咬。凌櫻痛得抽氣，卻沒有推開他。她體內的銀光似乎被這一下驚醒，瘋狂地朝他湧去。沈星言喉間滾出一聲悶哼，那吞噬的力量像黑洞般張開，將她外溢的光全數納入。
「你的光在叫我。」他貼著她頸子喘，「好吵。」
凌櫻腦中嗡地一響，預知的畫面像薄霧般浮上來。她看見自己仰著頭，雙腿夾緊他的腰，看見他頂進來的瞬間，看見自己的光被他一絲絲抽走，同時又有另一道更霸道的黑藍色光填進她靈魂深處，把那股空虛撐得滿漲。
畫面與現實交疊，她一時分不清此刻到底在哪。他的手指順著她腿心滑進去，她抽搐了一下，那預知裡的他也在同一個位置重重一按。凌櫻整個人繃成弓形，聲音噎在喉嚨裡，視線裡全是重影。
「看我。」沈星言啞聲說。
凌櫻垂下眼，他正仰頭望她，眉眼間再無半點溫和，只有赤裸裸的飢餓。他抽出手，指尖濕亮，當著她的面放進嘴裡舔乾淨。那動作慢得折磨人，她幾乎能感覺到他舌面的溫度。
「甜的。」他低笑，隨即翻身將她壓在地毯上。
凌櫻只覺得天旋地轉，背脊剛觸到柔軟的地毯，他已經分開她的腿，灼熱的性器抵在她早已濕透的入口。他沒有急著進去，只用前端一下下磨她，磨得她全身發抖。
「沈星言……」她喊他全名，聲音帶哭腔。
「嗯。」他俯身，在她唇上碰了碰，「我聽到了。」
他腰一沉，整根沒入。凌櫻仰起脖頸，預知畫面與現實同時炸開，那五秒後的世界線裡，他被她絞得頸側青筋浮起，現實中的他卻閉著眼，汗順著下頷滾到她小腹，喉間溢出壓抑的喘息。
「你夾太緊。」他咬她耳垂，下身緩慢抽動，每一下都頂到最深。她體內的光不受控地往外湧，全被他吸收殆盡。同時，他身上那股吞噬之力又反哺回來，像暗流般沖刷她的靈魂。
凌櫻曉得這就是差別。