王艳坐在矮凳上，手指掐进苞谷根部的硬壳里，啪的一声掰断。金黄色的苞谷粒从苞谷皮里挣出来，奶白色的浆液顺着她虎口往下淌，慢慢流进袖口。她把剥好的苞谷丢进竹筐，没擦手，只是低头又闻了闻指缝。浆液已经快干了，甜腥气混着傍晚的土腥味，像极了某种她说不清的东西。她抬起头，看见苗苗从苞谷地那边的小路上走过来。天还没黑透，西边最后一抹光落在大路上，把苗苗的影子拉得又细又长。校服裙的裙摆随着走路的步子一掀一掀，白生生的腿肚子露在外面，上面还沾着几片枯黄的碎叶。
苗苗走到门口叫了一声“妈”，声音轻轻的，没敢正眼看她。王艳嗯了一声，目光顺着女儿的脸往下滑，停在裙摆边缘。裙边有一小块颜色发暗，像被什么洇湿过又干了。王艳没说话，手里又拿了一根苞谷，这一次没有立刻剥，只是用指甲慢慢掐进苞谷皮，一下一下地划。
“洗手吃饭。”王艳说。
苗苗进了院门，把书包甩在堂屋的椅子上，然后进了灶房打水。水瓢舀水的声音传出来，凉水哗啦哗啦地响。王艳听见女儿在灶房里站了一会儿，然后才出来。吃饭的时候，苗苗一直低着头，筷子在碗里拨来拨去，嘴角还沾着一粒米饭。王艳看了她好几次，每一次都没有说话。堂屋里很静，只有筷子碰到碗沿的细微声响，和院子里那头猪在圈里拱食的闷响。苞谷的香气从灶房飘出来，温热的、甜腻的，和苗苗身上那股若有若无的味道混在一起。王艳夹了一筷子菜放进苗苗碗里，手指在女儿手背上停了一下。苗苗猛地抬头看她，眼睛里闪过一丝慌。
“看什么？吃你的饭。”王艳说。
饭后，王艳去灶房洗碗。苗苗在堂屋里站了一会儿，然后走到灶房门口说：“妈，我去村东头同学家借书。”
王艳背对着她，手泡在凉水里，碗沿和锅底磨出咯吱咯吱的响。她停了一下，手上还捏着一只碗，水顺着手腕往下滴。“去呗。”她说，声音平静得不像话，“路上黑，早点回来。”
苗苗应了一声，转身出了院门。王艳听见院门发出轻微的吱呀，然后是一阵细碎的脚步声顺着墙根往东去了。她没回头，继续洗碗。洗到第三只碗的时候，她突然把碗往水里一按，手撑在灶台边上，闭了闭眼。水已经凉透了，但她的手腕还是热的，手心下面有一团火在烧。
她擦干手，走出灶房，径直进了苗苗的房间。屋里的味道比堂屋更浓。她走到床边，蹲下来，把手伸进枕头底下。苗苗的校服裙换下来了，揉成一团堆在床脚，上面有泥点子和干草屑。王艳的手指在枕头下面摸到了那条内裤。她慢慢抽出来，低头看。浅蓝色的棉布内裤，裆部已经被体内的水汽浸得发硬，展开之后能看见一层干涸的白浆印子，从最底下一直洇到前面。王艳把内裤举到鼻子下面，闭着眼睛吸了一口气。腥的，咸的，带一点发酵的酸味，像苞谷皮被雨水泡过之后烂在地里的味道。她深吸了好几口，嘴唇微微发抖，鼻尖几乎贴到了那片发硬的布料上。
堂屋里传来苗苗的脚步声。王艳猛地睁开眼，迅速把内裤重新塞回枕头底下，站直了身子。她走到堂屋，看见苗苗在门口站着，手里拿着一本书，封面卷了边，上面用牛皮纸包了一半。苗苗没说话，眼睛盯着地面。王艳走过去，伸手把苗苗额头上一缕沾着汗的头发拨到耳后，手指在女儿额头上停了一下。“去洗脚。”王艳说，“洗完了来我这里。”
苗苗的脚在原地动了动，没问为什么。她转身去了灶房，打水洗脚。王艳坐在堂屋的竹椅里，听见水声一阵一阵地响，然后安静下来。苗苗赤着脚走进堂屋，脚趾还湿漉漉的，被凉水浸得发红。她站在王艳面前，校服裙已经换成了睡裙，细瘦的胳膊垂在身侧，手指还抓着那本借来的书。
王艳伸手指了指旁边的矮凳，示意她坐下。苗苗坐下了，两膝并在一起，脚趾蜷缩着。王艳从脚边拿起鞋底，针在花布上穿过，拉出长长的白线。她没看苗苗，低头扎针，针尖穿过厚实的布层，发出沉闷的噗噗声。堂屋里只有这声音，一下一下的，像有什么东西正被缝死。
“你身上有股味。”王艳忽然说，针尖停在半空，“你自己闻不到？”
苗苗的脚趾猛地抓紧了地面，没说话。王艳又开始扎鞋底，针线穿过的速度慢下来，每一针都拉得很长。
“苞谷地的味。”王艳说，“还有别的味。”
她没有抬头，但能感觉到苗苗的呼吸乱了。那呼吸又短又浅，像被人掐住了喉咙。王艳又缝了几针，然后把鞋底放下，慢慢抬起眼睛。苗苗低着头，下唇咬出了白印子，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。王艳看着她，看了很久，直到院子里彻底黑透了。那头猪也不再拱食，四周静得能听见苞谷地在风里刷啦刷啦地响。她伸出手，把苗苗脸颊上沾着的一滴汗擦掉了。手指划过女儿的皮肤，湿的，烫的。
“去睡吧。”王艳说。声音很轻，轻得几乎被风吹散。
苗苗站起来，手里的书啪地掉在地上。她弯腰去捡，手指和目光在地上停了好一会儿，然后才直起身，转身往自己屋里走。走到门口的时候，王艳叫住她：“裙子脱了再睡。”苗苗的脚步顿了一下，没回头，进了屋。过了几分钟，一条校服裙从门缝里被推出来，堆在门槛边，在黑暗里显出一团模糊的轮廓。
王艳坐在竹椅里没有动。鞋底还放在她膝盖上，针线已经穿好了，针尖上缀着一小段白线，在窗口漏进来的风里微微晃动。她低下头，把鞋底凑到鼻子前面，闻了闻。线是棉的，有股淡淡的肥皂味。她忽然想起苗苗内裤上那股味道，舌头在嘴里动了一下，喉结上下滚了滚。她站起身，走进自己屋里，从枕头底下摸出那条从苗苗床上翻出来的内裤。褶皱已经被她的手指焐热了。她把内裤展开，铺在枕头上面，然后慢慢解开自己的裤腰。手伸进腿间的时候，那里已经是湿的，裤子被浸透了一片，贴在大腿根上，扯开时发出细微的黏响。她的手指沾着气味，插进自己身体里，出来时带出一片银亮的水光，滴落在苗苗的内裤上，和那层干涸的白浆混在一起。她没出声，嘴唇咬着自己的手腕，身体在黑暗里一下一下地蜷起来。风从窗缝里灌进来，带着苞谷地深处枯秸秆腐烂的味道，灌满她的鼻腔。