門關上之後，房裡靜得能聽見自己耳鳴。凌櫻維持蜷坐姿勢，膝蓋抵著胸口，背仍舊貼緊床頭板。她盯著那扇門，瞳孔慢慢聚焦，像在確認鎖舌真的扣死了。燈光落下來，她額角一層薄汗亮得發涼，嘴角向下抿著，下唇被齒尖壓出淺白印子。
她試著呼吸，鼻翼撐開又收攏，胸腔起伏得極淺。沈律言留下的菸草味繞在枕邊，像某種遲遲不散的注視。凌櫻把臉埋進臂彎裡，睫毛掃過手背，癢得她縮了一下。她不停回想他剛才站在門邊的背影，想他襯衫下那副肩胛怎麼繃得那麼緊，想他說「睡吧」時聲音壓得多低。每想一遍，後頸就泛起細小顆粒，像有冰涼針尖從脊椎往上爬。
她翻過身側躺，拉高棉被蓋到耳下。布料擦過腳踝傷口，她倒抽一口氣，腳趾蜷起。那道擦傷仍貼著沈星言處理過的紗布，邊緣微微翹起，透出淡褐色藥水痕。她想起他蹲在面前替自己上藥的畫面，想起他指腹隔著棉球按在傷口上的重量。胃裡驀地一縮，她把棉被拉得更高，幾乎遮住半張臉，只露出眼睛盯著窗簾縫隙。
窗外的街燈把布簾映成暗橙色，像有人拿菸頭燙在天花板角落。凌櫻試著閉眼，可每當黑暗覆下來，耳邊就響起門鎖被轉開的聲響。她一次次睜眼，確認門把仍舊斜斜垂著，映著地板上一條長方形的光。她數自己心跳，數到後來亂了，索性把枕頭拖進懷裡抱住，額頭埋進枕面。那上面沒有煙味，只有洗衣精潮濕的香氣，聞著竟比他的味道更教人心慌。
她再次翻身時，踢到床尾折疊整齊的薄毯。凌櫻僵了僵，把腿縮回被中，左腳踝因此懸在床緣外，涼颼颼的空氣沿著腳跟往小腿鑽。她牙關咬緊，細微震顫從肩胛一路傳到手腕，癢得她想抓，又怕碰出聲響。沈律言說他就在外面，這句話像釘子打進她耳膜，拔不出來。她不知道外面那盞廊燈是不是還亮著，不知道他是不是真的靠牆站著，甚至不知道門板另一側，他的呼吸是否也和自己同樣輕淺。
深夜開始吞掉一切聲響。冰箱壓縮機低鳴從廚房方向透進牆體，接著是樓下車道遙遙滾過的引擎聲。凌櫻把臉更往枕裡壓，直到鼻尖被壓得發痠，眼眶脹脹地泛起熱意。她努力想些瑣碎的事：課堂筆記還缺兩頁、衣櫃第三格抽屜的襪子捲得歪歪扭扭、陽臺那盆多肉該澆水了。可每件小事最後都滑向同一處——門外那個人、他身上熨過的制服、他收回手時袖口露出的腕骨。
她索性坐起身，背後被汗浸濕一片，涼得她打了個寒顫。凌櫻偏頭看向門板，喉頭動了動，想吞下那股哽住感，卻只發出極淺的氣音。她把雙腿挪下床，赤著的腳趾踩在地板上，像踩住一層薄冰。她不想出去，也不打算開門，只是需要確認一件事。凌櫻一步步往門邊挪，腳底板落地無聲，睡褲褲管拖在腳背，擦出窸窣。她走到離門兩步遠的地方停住，聽見什麼了——一段極規律的呼吸，從門縫下方那道窄窄的光裡滲進來。
那呼吸不重，甚至有種壓抑的平穩，像刻意放慢過的。凌櫻退了回去，腳跟撞到床腳，悶痛逼得她縮起肩膀。她重新爬上床，把棉被裹成繭狀，蜷在正中央，額頭抵著曲起的手背。眼淚流得不急，只燙燙地滑過鼻樑，落進髮鬢裡，癢得她想笑又想嘔。她哭著哭著，竟真睡過去幾分鐘，夢裡他打開門走進來，站在床邊看她，手心朝上伸著，卻始終不碰她。
醒來時天已濛濛亮，窗簾縫透進灰青色。凌櫻睜眼先看門，門仍緊閉，門把角度未變。她慢慢舒開身體，關節僵得發痛，尤其左邊肩膀，整片像被碾過。她伸手抹臉，指腹擦過乾掉眼淚的地方，皮膚繃得難受。她小聲啜了口水，嗓子乾得像砂紙，牽動嘴角時，下唇浮起一道龜裂感。凌櫻掀開被，踩在地板上，往衣櫃走，指尖握住櫃門邊緣，拉開後呆站許久，才隨手取下一件米白針織外套披上。
她走到窗邊，把簾子撥開一點。晨霧壓在對面屋頂，街燈仍亮著，光暈像泡在水裡。凌櫻目光往下，落在公寓樓前那條窄窄的步道上。沒有人在。她又等了一會，直到一輛送報機車從巷口拐進來，她才發現自己一直縮在窗框後，只敢露出半張臉。她放開布簾，回頭看門。門外依然安靜，安靜得像他已經不在。可她知道他不會走。凌櫻靠著窗臺坐倒在地，雙臂環住自己，眼睛一瞬不瞬地盯著門，等著下一點聲響。