他抱了她很久，久到呼吸都穩了，才低聲問她冷不冷。凌櫻沒說話，只是往他懷裡又縮了縮。他胸膛的溫度隔著一層薄薄的汗，貼在她額角上，燙得她眼眶發酸。
沈律言攬著她的腰將她託起來，走進浴室。水聲響起來的時候，凌櫻才發現自己被他放在一張小凳上，溫熱的水從花灑裡斜斜淋下來，避開了她的臉。他擠了沐浴乳在掌心搓開，從她肩頭開始抹，動作不帶任何試探，就像在替一隻淋了雨的貓清理皮毛。
她膝蓋併著，手臂環在自己胸前，低著頭看水流把泡沫從皮膚上帶走。他蹲下來替她洗小腿時，她腳趾忍不住蜷了蜷。他沒抬頭，只說了一句，水太燙就告訴我。
洗完之後他用大毛巾把她裹住，擦頭髮時指腹隔著棉布按她的耳後。她舒服得瞇起眼，連他把自己抱回房間都沒發覺。他找了一件自己的乾淨上衣替她套上，衣襬蓋到大腿中段，袖口長出一截，她不得不把手藏在裡面。
他把她塞進被子裡，自己坐在床沿看她。檯燈只開了一小盞，光從他背後打過來，把他半張臉都藏在陰影裡。凌櫻露在被子外的手忽然伸過去，指尖勾住他擱在床單上的小指。
他沒動，任她勾著。
「你今天……是不是也有點怕？」她聲音悶在被子裡，幾乎聽不真切。
沈律言沉默了幾秒。他反手握住她，掌心乾燥，力道很穩。
「怕妳後悔。」
凌櫻鼻子一酸，把半張臉都埋進枕頭裡。他俯下身，隔著被子在她肩頭拍了拍，叫她睡。
她以為自己會失眠，結果聞到枕頭上他常用的洗髮水味道，意識就一截截往下沉。半夜裡她醒過一次，恍惚覺得床墊旁有人靠著。她撐起眼皮，看見沈律言坐在地毯上，背抵著床沿，頭往後仰，呼吸均勻。他的手還虛虛地圈著她的手腕，像怕她半夜跑掉。
凌櫻沒出聲，眼淚悄無聲息地滑進髮鬢裡。她輕輕把手抽出來，把自己的被子扯下一角，蓋在他肩上。
天剛亮的時候，她聞到煎蛋的味道。睜眼時床邊已經空了，被子折得方方正正放在床尾。她坐起身，腳踝的紗布映進眼裡，昨晚洗澡時他替自己換過新的，邊角貼得平整。她下了床，扶著牆慢慢走，腳踝還有些脹，但不至於走不動。
廚房裡他站在爐前，袖子挽到手肘，鍋裡的油滋滋地響。他聽見她拖鞋的聲音，側過頭看她一眼，沒叫她回去躺著，只把火調小了些。
「先去刷牙。」他說，語氣平常得像她已經在這裡住了很多年。
凌櫻應了聲，走進浴室。洗手臺上多了一支新牙刷，藍色握柄，跟她常用的那支不同。她洗漱完出來，餐桌上有熱過的柳橙汁，還有煎得邊緣微焦的荷包蛋。他坐在她對面，把自己那份蛋夾到她盤子裡，自己只喝黑咖啡。
她吃了兩口，忽然抬頭看他。
「我想到學校去一趟。」她說。
沈律言端著杯子的手頓了頓，目光從杯沿上望過來，像在判斷她是說真的還是在逞強。
「腳這樣怎麼去。」
「我坐車去。」她小聲補了一句，「就去辦點手續，順便拿回之前放在教室的東西……總不能一直不去。」
他沒再說不行，只問她大概多久。她說不確定，也許一兩個小時。他放下杯子，說他陪她去。
凌櫻低下頭，叉子戳著盤子裡的蛋白，很久才點了點下巴。
車子停在校門外時，她的手指絞著安全帶，指節都泛了白。沈律言沒催她，只是把冷氣調小了些。她透過車窗看那些走進校門的人，看他們背著書包、說說笑笑，忽然覺得自己像隔著一層玻璃在望另一個世界。
「我在這裡等妳。」他說，「不會走。」
她解開安全帶，推門下車時左腳著地還是有些使不上力。他繞過來扶了她一把，掌心託著她手肘，等她站穩了就鬆開。
她走了幾步，回頭看他。他靠在車門旁，真的沒有要跟上去的意思。陽光落在他肩線上，白襯衫被風吹得貼住腰側。他朝她抬了抬下巴，意思是去吧。
凌櫻走進校門，腳踝隱隱發疼，每一步都像踩在棉花上。她去教務處交了假單，又到教室把自己抽屜裡的課本和筆記本收進紙袋。幾個同學認出她，有人過來問她身體怎麼樣，她笑了一下，說快好了。
出校門時，她一眼就看見他。路邊有幾個女生經過，偷偷回頭看他，他抬著下巴，視線筆直地越過人群，落在她身上。
她小跑了一段，快到車前時腳踝突然軟了一下，整個人往前栽。他兩步跨過來，攔腰接住她，連紙袋都替她扶正了。
「跑什麼。」他低聲說，眉頭蹙起來。
她喘著氣，仰起臉看他，額頭沁出細密的汗，眼睛卻亮亮的。
「我怕你等太久。」
他盯著她看了兩秒，忽然別開眼，伸手替她把汗濕的瀏海撥到耳後。
「上車。」
回程時她難得話多了些，說教室外的鳳凰木開花了，說有人幫她把請假單收好放在抽屜裡，還說自己回學校才發現也沒那麼可怕。他安靜地聽，偶爾應一聲，唇角有很淡的弧度。
到家後她主動去洗澡，沒讓他跟。出來時他正坐在客廳看幾張紙，見她頭髮還滴著水，便招手叫她過來。他拿吹風機替她吹，熱風烘得她頭皮發麻，她舒服得靠在他腿邊，像隻被順了毛的動物。
晚上她躺在他腿上，看電視裡播的老電影。她忽然翻過身，面朝他，問他能不能說說他等她的那三個小時，心裡在想什麼。
他垂下眼，手指繞著她半乾的髮尾。
「一開始很生氣，後來怕妳出事，最後只想著妳人能不能出現在餐廳門口。」
她伸手碰了碰他下巴上冒出來的淡青鬍渣，刺刺的，扎得她指尖發癢。
「對不起。」她說。
他握住她的手，湊到嘴邊親了一下。
「不用道歉。人回來就好。」
客廳的窗開了一道縫，晚風把窗簾吹得微微鼓起。她縮在他身前，手環著他的腰，耳朵貼在他心口。電影演到了結尾，男女主角在雨中擁抱。她閉上眼睛，呼吸變得又輕又綿長，就這麼在他懷裡睡了過去。
他低頭看她，把她滑到肩頭的衣服拉好，又將遙控器按熄。螢幕暗下去，只剩月光從落地窗裡漫進來，把兩人的影子疊在一起，安安靜靜地停在地板上。