她捧著空杯坐在餐桌旁，陽光從落地窗斜斜切進來，把她半邊身子烘得暖融融的。腳踝上的紗布被光線照得發白，像一道不肯消退的印子，時時刻刻提醒她那些混亂的夜晚。她偷偷望向他站著的方向，見他正低頭看手機，拇指劃過螢幕，眉間擰著淺淺的褶子。
「你要回公司嗎？」她先出了聲，嗓音乾乾的，像很久沒喝水。
他抬眼看她，搖了搖手機又塞回褲袋裡。「今天不用。」
她不知道該接什麼，只能把視線移到自己的腳上。他走過來，蹲在她跟前，指腹隔著紗布輕輕按了按她的腳踝外側。「還疼？」
她縮了一下，不是因為痛，是因為他的手指離得太近。那股溫熱貼著薄薄的棉布透進來，她的呼吸一下子變得很淺，胸腔裡像被人捏住，連點頭都做得僵硬。
他察覺她的緊繃，手沒移開，只將動作放得更慢。「腫消了一點。」
她努力把氣吐勻，讓肩膀從耳朵旁邊降下來。他在她面前半跪著，制服袖口整整齊齊折了兩摺，露出一截筋骨分明的小臂。她盯著那截皮膚，想起他手背上的痂，那麼多道，全是他留在她門外那夜被她抓出來的。
「你手上的傷，換藥了嗎？」她問，聲音像從很窄的縫裡擠出來。
他沒答，只是站起來，垂著眼看她。「先管好妳自己。」
她仰起臉和他對望，半晌，唇邊浮起一點很淡的自嘲。「我連這點都做不好。」
他沒接話，轉身去廚房。她看著他的背影在櫃子旁定住，整個人像一堵沉默的牆。他倒了杯豆漿，放在她那杯溫水原本的位置。
「把這個喝完。」
她點了頭，乖乖伸手去捧。杯身溫熱，豆漿的香氣慢慢漫開，她小口小口地喝，喉嚨裡暖成一團。他坐到她對面，背靠著椅背，一條腿隨意伸到她椅子旁，腳尖幾乎碰到她的拖鞋。她沒有躲，只是把受傷的腳往後收了半寸。
她喝到一半，忽然抬起臉：「那天，你等了我三個小時，為什麼不走？」
他看著她，眼裡沒什麼波瀾。「等不到妳，我不會走。」
她心口被什麼東西撞了一下，眼眶又燙起來。她低下頭，把豆漿擱回桌面，指尖無意識地摳著桌緣那道極淺的木紋。他傾身過來，伸手握住她胡亂使勁的手，包進自己掌心裡。
「別摳了。」
她的手指在他掌心僵著，像幾根冰涼的細枝。他沒用力，只是覆著，指腹緩慢地磨過她的指節。那股溫熱從手背一直往上爬，她屏著氣，像怕一出聲就會驚散這點不該貪戀的暖。
「我那天要是去了，」她忽然說，嗓音發顫，「你就不會抓傷手，也不會……」她頓住，眼淚毫無預警地砸下來，滴在他的手背上，燙得她整個人一縮。
他沒鬆開她，反倒把她的手握得更穩些。「那些都不算什麼。」
她哭得沒有聲音，眼淚一顆一顆掉，肩膀卻還是端著。他把她拉近了些，另一手按在她後腦，將她的額頭抵到自己肩前。她的鼻尖壓進他胸口，制服布料帶著曬過日光的乾燥氣味，混著他身上極淡的皂香。她沒敢伸手抱他，只把臉埋著，任眼淚濡濕那一小片平整的襯衫。
他低下頭，下巴幾乎要碰到她的髮頂，卻沒有完全貼上。她哭到後來，整個人脫了力，額頭從他胸口滑到肩窩，呼吸淺淺地撲在他頸側。他攬著她的背，掌心沿著她凸起的脊椎，一下一下地順，像在安撫一隻受驚太久的貓。
等她慢慢止住抽噎，他才出聲：「去躺一下，眼睛腫了。」
她搖頭，聲音悶在他襟前：「我不想一個人。」
他沉默兩秒，將她從椅子上扶起來，自己先站穩，再讓她靠著他慢慢移步。經過客廳那張長椅時，她腳下一軟，他索性彎下身，一手穿過她膝窩，把她打橫抱起來。她下意識摟住他脖頸，整張臉埋進他領口，連呼吸都不敢放重。
他把她放到窗邊那張籐編的躺椅上，又扯過薄毯蓋到她腰際。她仰躺著，眼睛紅得厲害，眼角還掛著半滴沒乾的淚。他拿了一旁的毛巾，沾了點涼水，擰乾後敷在她眼上。
「睡。」他低聲說。
她抓著毯子邊緣，眼前只剩毛巾底下透進來的一線暗。她聽見他拉過矮凳坐在旁邊，翻書頁的聲音很輕，像生怕吵碎她的睏意。她終究還是讓神智沉了下去，腳踝的悶痛和心口那團亂，都暫時被拋進柔軟的昏沉裡。
不知過了多久，她半夢半醒地翻身，毛巾從臉上滑落。天色已經偏橘，屋裡被夕陽塗成溫吞的琥珀色。她還沒看清，就發現自己的手不知何時垂到躺椅外，正被他虛虛地握著，他的拇指貼著她的腕，一下一下摩挲她的脈搏。
她沒把手抽回來，只輕輕動了動指尖。他抬起眼，對上她剛醒的目光。
「我睡了很久嗎。」
「兩個鐘頭。」他鬆開她的手，起身去倒水。
她撐起身，毯子滑到腳邊。腳踝還是腫的，但精神好了一點。她看著他端水回來的樣子，襯衫袖口還沾著她先前哭花的眼淚痕，領口那處也皺著，她忽然覺得自己把他弄得不像他了。
「對不起，你的衣服……」
他低頭瞥了一眼，像完全不當回事。「衣服而已。」
她把水接過，喝了一口潤嗓。他重新坐下，目光停在她露在毯子外的傷腳上。那截腳踝被夕陽照得透著一層薄薄的紅，紗布邊緣有些翻起。
「我幫妳換藥。」
她沒拒絕，看著他取來醫藥箱，半跪在躺椅前，把她的小腿擱到自己大腿上。他拆紗布的動作很慢，棉布一層層剝開，露出底下淺褐色的藥痕和淡紅的擦傷。她不敢看，只看自己的裙擺和膝蓋。
「會痛就說。」
她搖搖頭。消毒棉片貼上傷處時，她的小腿肚不受控地抖了一下。他用另一手按住她的小腿，掌心乾燥而溫，力道剛好，不讓她縮回去。她屏著氣，直到他重新纏好紗布，把邊角壓平。
「好了。」
她嗯了聲，小腿還擱在他腿上，忘了收回來。他把醫藥箱蓋上，卻沒催她。兩人就這樣靜靜待在漸暗的房間裡，她的腳踝被他的體溫暖著，她的心口卻跳得又急又慌。
她忽然開口，聲音輕得幾不可聞：「你會不會覺得我很沒用。」
他抬起眼，這次沒有叫她別胡思亂想，只反問：「妳覺得我留在這裡，是因為可憐妳？」
她怔住，嘴唇張了張，發不出聲音。
他俯身向前，雙手撐在躺椅兩側，將她困在臂彎之間，卻沒有碰到她一分一毫。她被迫往後靠，後腦幾乎貼上椅背，整個人被他的影子覆住。
「我留下，是因為我想留。」他盯著她的眼睛，一個字一個字講得極慢，「不是因為妳可憐，也不是因為我欠妳。」
她的呼吸急得發抖，眼裡又漫起水光。她想轉開臉，卻像被他的視線釘在原地，連一根指頭都動彈不得。
「凌櫻，」他喚她，嗓音低下去，「妳可以怕我，但不要把我推開。」
她終於哭了，臉皺成一團，眼淚從兩頰滑到下巴，再滴進交疊的領口裡。他坐回矮凳，把她連人帶毯從躺椅上抱下來，安置在自己腿上。她側身靠著他，對著他的頸子出聲抽氣，哭得像要把這陣子所有吞回去的求救都一次吐出來。
他摟緊她，一隻手固定在她腰後，另一手有節奏地拍她的背。天色整個暗了，屋裡沒開燈，只有窗外路燈的光薄薄地漫進來，把兩人的輪廓勾成模糊的一對。
等她哭聲轉成細小的啜泣，他把下巴擱在她髮頂，低聲問：「要不要搬過來住。」
她的哭聲停了，身體僵在他懷裡，連呼吸都像被截成兩段。
他更慢地補了一句：「客房給妳。」
她沒動，也沒應，眼淚卻又一次湧出來，浸濕他的衣領。她終於明白他不是在拿她尋開心，也不是一時心軟。這個人會在她縮成一團的時候，用他最笨拙的耐性，一遍一遍陪她從水底浮上來。
她沒有說好，也沒有說不好，只在他懷裡極輕地點了一下頭。