那一針始終沒有拔出來。
覃濟說不上那是什麼感覺。不是痛，不是酸，不是太醫能診出來的那種病症。只是隱隱沉沉地壓著，像有人在很遠的地方往他胸口放了塊石頭。他批奏摺的時候覺得悶，用膳的時候覺得悶，上朝的時候百官跪了一地，他坐在金鑾殿上，耳邊聽著戶部尚書稟報今年秋稅的數目，胸口那塊石頭卻忽然往下墜了一寸。
他握著扶手的手指收緊了。
那種感覺太明確了，明確到他不可能是錯覺。像是有人在他體內撕開了一道細細的口子，不是皮肉上的，是更深的、他說不出名字的地方。
「陛下？」戶部尚書稟完數目，沒等到# 第 2 章 暗夜循蹤
那一針始終沒有拔出來。
覃濟說不上那是什麼感覺。不是痛，不是酸，不是太醫能診出來的那種病症。只是隱隱沉沉地壓著，像有人在很遠的地方往他胸口放了塊石頭。他批奏摺的時候覺得悶，用膳的時候覺得悶，上朝的時候百官跪了一地，他坐在金鑾殿上，耳邊聽著戶部尚書稟報今年秋稅的數目，胸口那塊石頭卻忽然往下墜了一寸。
他握著扶手的手指收緊了。
那種感覺太明確了，明確到他不可能是錯覺。像是有人在他體內撕開了一道細細的口子，不是皮肉上的，是更深的、他說不出名字的地方。
「陛下？」戶部尚書稟完數目，見他面色不對，小心翼翼地喚了一聲。
覃濟回過神，面上沒有任何波瀾，淡淡說了句「準奏」，滿朝文武誰也沒看出異樣。
只有他自己知道，那道口子還在那裡。
這是第二次了。
距離那夜心口沉悶不過七天。
七天裡，那股感覺來過三回。第一回是深夜批奏摺的時候，他忽然覺得喘不上氣，放下硃筆在窗邊站了很久，趙德安以為他是累了，端了盞參茶上來。第二回是早朝之前，他剛繫好龍袍的腰封，正要邁步出殿門，胸口猛地一抽，像是被什麼東西狠狠扯了一下。那一下太突然，他突然扶住門框，把身後的宮女嚇得跪了一地。
第三回就是現在。
午後的小憩是被那股感覺硬生生拽斷的。
覃濟原本只是靠在御花園的涼亭裡闔了闔眼。春日午後的風很軟，帶著梔子花的香氣，趙德安站在三步外替他打扇，扇子的風一下一下，均勻而綿長。他闔上眼不過半盞茶的功夫，那股感覺就來了。
不是慢慢來的。
是忽然之間，像有一隻手從黑暗中伸出來，用盡全力掐住了他的喉嚨。
覃濟猛然睜開眼。
他發現自己竟然站起來了。
是什麼時候站起來的？他完全不記得。他只知道胸口在劇烈起伏，喉間的窒息感真實得可怕，他甚至下意識抬起手摸了自己的脖頸——什麼都沒有。皮膚是完好的，沒有人掐他，沒有人碰他，可那股窒息的力道還死死卡在喉嚨上，像要把最後一口氣從他肺裡擠出去。
扇子掉在地上。趙德安跪在他腳邊，臉都白了：「陛下！陛下您怎麼了？」
覃濟沒有回答。他撐著亭柱，指尖用力到泛白，額角滲出細密的冷汗。那股窒息的感覺持續了大概十幾息的時間，然後像潮水一樣退去了，退得乾乾淨淨，不留一點痕跡。
風還是軟的，梔子花還是香的。
好像什麼都沒發生過。
「……退下。」覃濟的聲音啞得不像他自己的。
「陛下——」
「全部退下。」
趙德安不敢再多說一個字，揮手讓亭外的宮人全都退出去，自己也躬身退到十步之外，低著頭不敢抬。
覃濟獨自站在亭中，慢慢鬆開了扶著柱子的手。指尖還在發顫，他低頭看了一眼自己的手掌——掌心有四個深深的指甲印，是自己掐出來的。
他深吸一口氣，再慢慢吐出來。
第一次可以解釋為偶然。第二次可以當作巧合。但第三次——他不能再自欺欺人了。這不是病，不是太醫能診出來的那種病症。有什麼東西在影響著他，從某個他看不見的地方，從某個他不知曉的人身上。
他的目光落在御花園遠處的一叢海棠上，花開得正盛，粉白相間，一團一團的。他看的不是花，他在想。
第一次，深夜，他在批奏摺。第二次，清晨，他在更衣。第三次，午後，他在小憩。每一次都毫無預兆，每一次發作的時間都不一樣，沒有任何規律可循。但有一點是相同的——每一次襲來的都是某種強烈的情緒。第一次是沉悶，第二次是抽痛，第三次是窒息。
情緒。
不是他的情緒。
覃濟的瞳孔微微縮了一下。這個念頭太荒謬了，荒謬到他幾乎不願意往下想。他是天子，自幼受的是聖人之教，子不語怪力亂神，這些年他處置過的巫蠱案也不在少數，他最不信的就是這些。
可那股感覺真實得過分了。
他走下涼亭的臺階，趙德安遠遠看見，趕緊小跑著跟上來。覃濟沒有看他，只沉聲吩咐了一句：「暗中查一查，後宮各處近來可有宮人重病、受罰，或是有什麼異常的事。」
趙德安愣了一瞬，立刻低頭：「奴婢這就去辦。」
「不要聲張。」
「是。」
趙德安走後，覃濟一個人在御花園的甬道上站了很久。他望著重重疊疊的宮牆，朱紅的牆面被午後的陽光曬得微微發燙，琉璃瓦反射出刺目的光。
那股沉悶感還在胸口。
淺了，淡了，但沒有消失。像生了根一樣。
他知道那個人還在難受。
而他甚至不知道那個人是誰。
一個月。
整整一個月，趙德安帶回來的消息都是同一句話：後宮各處一切如常，未有宮人重病，也未聞有受罰至傷者。
覃濟坐在御書房的案後，聽著趙德安的回稟，面上什麼表情都沒有。趙德安跪在那兒，額頭上沁出汗來，他知道陛下不滿意這個答案，可他真的查遍了——各宮的掌事太監他都暗中問過了，太醫署的脈案他也翻了，這一個月裡後宮連個發燒的宮女都沒有，更別說什麼重病了。
「辛者庫呢。」覃濟忽然問。
趙德安抬起頭，愣了一下才想起來——一個月前陛下也問過這個地方。他那時候只當陛下是隨口一問，沒放在心上，這回卻不敢大意了：「回陛下，辛者庫那邊奴婢也問了，都是些粗使的宮人，平日的確辛苦些，但也不曾出過什麼大事。」
覃濟沒有說話。他垂著眼，手指在案上輕輕敲了兩下，硃筆架上的筆桿跟著微微顫動。
不對。
他清楚知道不對。那一個月裡，那股感覺沒有停過。有時候是忽然襲來一陣刺骨的寒意，冷得他在暖閣裡都要多披一件外袍；有時候是一陣密密麻麻的刺痛，像有無數根針同時扎進他的指尖，他低頭看自己的手，完好無損，可疼痛那麼真實。最嚴重的一次，他半夜從夢中驚醒，胸口像是被什麼東西輾過一樣，悶得他幾乎坐不起身。
那個人一直在受苦。
而他查不到。
「繼續查。」覃濟的聲音很淡，淡得像在說一件無關緊要的事，「查不到，就一直查。」
趙德安磕了個頭，退出去的時候腿都是軟的。他跟了陛下二十多年，從陛下還是太子的時候就伺候在身邊，他太瞭解這個語氣了——陛下越是淡，心裡的波瀾越大。
他得查出個究竟來。
可趙德安不知道的是，有些苦難藏在最不起眼的角落裡，藏在所有人都覺得理所當然的地方，藏在根本沒有人會多看一眼的陰影中。
辛者庫的後院，洗衣局的角落，恭桶房。
魚瑾歡把袖口往上擼了一寸，露出手腕上凍出來的紅腫。三月的水還是冰的，恭桶要一個一個刷，刷完了要用井水沖，井水比冰還冷，澆在手上像刀子在割。她的十根手指凍得通紅，指節粗了一圈，指尖裂開了好幾道細細的口子，碰到水就鑽心地疼。
她沒有吭聲。
李嬤嬤坐在廊下的凳子上嗑瓜子，瓜子殼吐了一地，瞇著眼曬太陽。她手邊放著一根竹板，三尺長，兩指寬，打在人身上不留痕跡，但疼得要命。這是她管教宮女的規矩——不聽話的、動作慢的、表情不對的，都得挨幾下。
魚瑾歡的動作又慢了。
不是她故意慢，是她蹲得太久，站起來的時候頭暈了一下，手裡的恭桶晃了晃，濺出幾滴髒水在地上。
李嬤嬤的眼睛立刻看過來了。
「妳這蹄子，一個月了連個恭桶都刷不好？」她站起身，竹板在手上敲了兩下，走過來的步子不緊不慢，「旁的宮女一天刷三十個，妳刷二十個還磨蹭到現在——」
話沒說完，她抬手就是一巴掌甩過去。
那一巴掌摑在魚瑾歡臉上，聲音又脆又響。魚瑾歡整個人被打得偏過頭去，耳朵嗡嗡作響，臉頰上立刻浮起一片紅印。她沒有躲，也沒有叫，只是抿緊了嘴唇，慢慢把手裡的恭桶放下。
「奴婢知錯。」
「知錯有什麼用？」李嬤嬤上下打量她一眼，目光落在她那雙凍裂的手上，不但沒有半分憐憫，反而嫌棄地哼了一聲，「瞧妳那手，噁心巴拉的，刷出來的恭桶誰敢用？把手套上，別髒了主子的東西。」
魚瑾歡低著頭，從懷裡摸出一雙粗布手套慢慢套上。手套的布料粗糙，磨在裂開的傷口上像是用砂紙在蹭，她咬著牙，一聲沒吭，彎腰繼續刷。
她習慣了。
這些日子她早就習慣了。凍瘡算什麼，打一巴算什麼，比起那些深夜裡壓得她喘不過氣的東西，這些皮肉上的疼反而不算什麼了。疼是有極限的，疼過了，麻了，就不疼了。可那些深夜裡翻湧上來的念頭沒有極限，它們像黑色的潮水，一波一波地漫上來，把她整個人淹在裡面。
沒有人知道她在想什麼。
也沒有人需要知道。
她蹲在井邊，把刷好的恭桶一個一個擺整齊，手套已經濕透了，手指泡在冰水和髒水裡，凍得幾乎沒有知覺。她抬頭看了一眼天——天很藍，午後的陽光很好，照在院牆的瓦片上閃閃發亮。
這麼好的天，她卻覺得什麼都跟她沒有關係。
就在她抬頭的那一瞬間，遠在太和殿的覃濟猛地從龍椅上站了起來。
滿朝文武的聲音戛然而止。
太和殿裡跪著幾十個大臣，兵部尚書正在稟報西南邊關的軍情，話說到一半，就看見龍椅上的皇帝忽然站了起來。那個動作太突然了，不像是有事要退朝，更像是被什麼東西驚到了——覃濟的臉色在那一瞬間變得鐵青，嘴唇抿成一條線，握著龍椅扶手的手青筋暴起。
滿殿寂靜。
沒有人敢出聲。連站在殿角的起居注官都忘了落筆。
趙德安嚇得幾乎要衝上去，卻被覃濟一個眼神釘在了原地。那個眼神太厲了，不是憤怒，不是痛楚，是一種他從來沒有在陛下眼中見過的東西——像是忽然之間明白了什麼。
覃濟站在龍椅前，胸口劇烈起伏。
那一巴掌不是打在他臉上的，可他感受到了。
那一瞬間的刺痛，那一瞬間的屈辱，那一瞬間鋪天蓋地而來的疲憊——全都不是他的，可他感受得清清。他甚至能感覺到巴掌摑在臉上的位置，右邊臉頰，靠近耳根的地方，火辣辣的，帶著一絲麻。
然後是冰水浸透指尖的刺骨寒。
他的雙手扶在龍椅的扶手上，手指卻像是浸在冰水裡一樣，凍得發僵。
「陛下？」兵部尚書跪在原地，進退不得，小心翼翼地喚了一聲。
覃濟閉了閉眼，再睜開時，眼底的波瀾已經被壓下去了。他慢慢坐回龍椅上，面上的鐵青退成了平素的冷淡，聲音穩得像什麼都沒發生過：「繼續。」
兵部尚書愣了一下，趕緊接上剛才的話頭。滿朝文武面面相覷，誰也不知道剛才那短短幾息之間發生了什麼。
只有覃濟知道。
他低頭看了一眼自己的手——完好無損的手指正扶在龍椅的扶手上，可那種浸在冰水裡的刺骨寒還沒有消退。他慢慢收緊手指，指尖在光滑的木面上劃過，像是要確認什麼。
不是病。
不是錯覺。
不是他多疑。
宮中有一個人，正在承受他完全不知曉的痛楚。而那個人的絕望、恐愳、疲憊，正一波一波地傳到他的身體裡，像一根看不見的線，綁在他們之間，他扯不掉，掙不脫，甚至不知道線的那一頭握在誰的手裡。
他唯一知道的是，那個人正在一點一點地被吞噬。
而他不能讓她消失。
這個念頭出現得太突然了，突然到覃濟自己都愣了一下。不是「不想讓她消失」，不是「不願意讓她消失」，是「不能」。像是一條鐵律忽然刻進了他的骨頭裡——這個人必須活著。
他必須找到她。
退朝之後，覃濟沒有回乾清宮，也沒有去御書房。他一個人走到了太和殿後的廊下，站在那兒望著殿角的飛簷，背著手，一言不發。
趙德安遠遠跟著，不敢靠近。
過了很久，覃濟才開口，聲音很輕，輕到趙德安差一點沒聽清：「趙德安。」
「奴婢在。」
「從今天起，派兩個靠得住的人，暗中留意辛者庫。」覃濟頓了頓，像是在斟酙措辭，「留意辛者庫所有宮女。若有舉止異常，或受罰、或傷病的……立刻來稟。」
趙德安心頭一跳。第三次了，這是陛下第三次提起辛者庫。他不敢問為什麼，只低聲應了一句「奴婢明白」。
「不只是辛者庫。」覃濟轉過身來，逆著光，趙德安看不清他臉上的表情，只聽得見他的聲音，低沉而篤定，「所有宮人。一個都不要放過。」
「奴婢遵旨。」
覃濟抬步往乾清宮的方向走去。走到半路，他忽然停下腳步。那股刺骨的寒意又漫上來了，順著指尖往上爬，爬過手腕，爬過手臂，一直漫到胸口。
他站在原地，慢慢握緊了拳。
那個人還在冷。
他卻不知道她是誰，她在哪，她為什麼會這麼冷。
這個認知像一根刺，扎進了他心裡最軟的那塊地方，不深，卻疼。
趙德安跟在後面，看見陛下的背影在夕陽裡站了很久。那個一向挺拔如松的身影，頭一回顯得有些孤。
他知道，有什麼事正在發生。
而這件事，會改變很多人的命運。
晚膳覃濟沒有用。他坐在東暖閣的案前，面前攤著一本奏奏摺，硃筆握在手裡，一個字都沒有批。燭火跳了跳，把他的影子投在牆上，忽長忽短。
他放下筆，閉上眼。
黑暗裡，那股感覺變得更清晰了。不是某一種具體的疼痛，而是很多種感覺混雜在一起——指尖的刺痛、手背的寒、臉頰的灼熱、胸口的悶。它們像一條條細細的溪流，從某個他不知道的地方出發，淌過漫長的宮廊，穿過重重宮牆，最後匯進他的身體裡。
他在感受一個陌生人的痛苦。
而那個陌生人，正在一點一點地沉下去。
覃濟睜開眼，燭光重新湧進視野。他看著案上堆積的奏摺，忽然覺得這些朝堂大事、天下蒼生，都不及此刻心口那一絲若有若無的刺痛來得真實。
「妳到底是誰。」
他的聲音很輕，輕到只有自己聽得見。語氣不是質問，不是疑惑，是一種連他自己都沒有察覺的焦灼。
窗外月色如水，照在朱紅的宮牆上，把重重疊疊的殿脊染成一層淡淡的銀。這座皇城太大了，大到裝得下三千宮人，大到一個人的苦難可以被埋在最深最暗的角落裡，永遠不見天日。
但他會找到她的。
他不知道為什麼一定要找到，不知道找到之後要做什麼，甚至不知道找到之後那根線會不會斷。他只知道那個人不能消失，不能在他找到她之前，被那些黑色的潮水吞掉。
這個念頭比任何一道聖旨都更篤定，比任何一次御駕親徵都更決絕。
它刻進了他的骨頭裡。
而他還不知道它的名字。