天還沒亮，覃濟便醒了。
共感那頭的情緒平穩得像一池無風的水，魚瑾歡還在睡。她的頭仍靠在他肩側，呼吸勻長，手指不知什麼時候攥住了他中衣的下擺，攥得不緊，只是輕輕捏著，像怕他趁她睡著了就會消失一樣。
他沒有動。
外頭天色從墨藍轉成青灰，廊下傳來趙德安極輕的腳步聲——那是來提醒早朝的。腳步聲在門外停了兩息，又悄悄退開了。趙德安跟了他二十幾年，什麼時候該催、什麼時候不該催，比誰都清楚。
覃濟垂眼看著懷裡的人。她睡得很沉，眉間那道淺淺的摺痕終於鬆開了。他想起昨夜她在黑暗中說的那句話——「我以後不壓著了」——語氣平靜，卻像把鈍刀劃過他胸口。
他知道她沒說實話。
不是完全沒說，而是隻說了一半。她那顆腦袋裡轉的主意，他透過共感摸得一清二楚。她還是想護他。不是躲在他身後的那種護，是站在他身前的那種。可笑。一個才從鬼門關前被拉回來的姑娘，身子還沒養好，倒想著要替他擋刀子了。
他本想說些什麼來打消她這個念頭。可昨晚太累了，累到只來得及記下一件事——要教她寫一個字。
辰時三刻，魚瑾歡醒的時候，榻外側已經空了。
她撐著身子坐起來，床鋪另一側還留著淺淺的餘溫，枕上壓出的痕跡也沒消。翠竹端著溫水進來，見她醒了便笑：「娘娘睡得可好？陛下天沒亮就走了，臨走前吩咐奴婢不許吵您。」
魚瑾歡接過帕子擦了臉，目光往案上掃了一圈。那裡多了一樣東西——一張攤開的宣紙，紙上只寫了一個字，墨跡已乾。
「靠」。
字寫得端正沉穩，筆鋒收得乾乾淨淨，看得出寫字的人一筆一劃都很認真。紙角壓著那枚羊脂白玉簪，是覃濟先前贈她的那支。
她看了很久。
然後把紙仔細摺好，放進了妝匣最底層。
同一個清晨，太和殿上卻是另一番光景。
覃濟坐在龍椅上，面色如常，眼底卻帶著連日未眠的疲色。底下大臣奏報開春後各地漕運鹽稅，他一一聽過、一一批復，語氣平淡，不見喜怒。
直到刑部尚書林仲卿出列。
「啟稟陛下，魚家舊案卷宗已全數調齊。臣連夜查閱，發現當年定案證據確有重大疑點。」
滿殿寂然。
覃濟的目光落在林仲卿手中的那疊卷宗上，沒有立刻開口。過了兩息，才吐出一個字：「說。」
林仲卿深吸一口氣，聲音微微發顫：「當年定魚正淵貪墨軍餉一案，主要證據為三道公文——其一手令，其二帳冊，其三供詞。臣比對當年邊關軍報，發現手令落款日期當日，魚正淵正領兵在兩百里外與敵交戰，有軍報為證，斷無可能同時在營中簽發調撥手令。」
「繼續。」
「帳冊所錄銀兩數目，與當年戶部實撥軍餉總數不符。帳冊上多出了兩萬七千兩，而這筆銀子在戶部存檔中並無記錄。更蹊蹺的是，當年指認魚正淵的供詞來自其副將參領劉秉坤，此人卻在魚正淵問斬後不到半年便升任總兵，調入京畿大營。」
林仲卿的聲音越來越沉：「臣連夜提審劉秉坤，他已供認當年收受賄賂、偽造帳冊與供詞。下令人——」
他頓住了。
「是誰。」
林仲卿跪了下來，額頭重重叩在地上：「劉秉坤供稱，當年幕後指使之人，乃……吏部尚書梁懷中。梁懷中時任兵部侍郎，與魚正淵素有舊怨，更因爭奪遼東軍權未果而懷恨在心。此事牽涉甚廣，當年由許文敬之父許世安主審，臣鬥膽請旨，徹查所有相關人等。」
殿中鴉雀無聲。
吏部尚書梁懷中今年六十有二，三朝元老，門生遍佈朝野，在朝中勢力盤根錯節。當年主審此案的許世安雖已致仕多年，其子許文敬如今仍在朝中任左都御史，正是前幾日上奏揭發魚瑾歡身分的那個人。
覃濟坐在龍椅上，神色沒有半分變化。但若有人站得夠近，就會看見他搭在扶手上的指節正微微泛白。
「準。」
他只說了一個字。
「魚家舊案即日重審，由三司會審。涉案人等，無論官職高低、在朝在野，一律羈押候審。魚正淵名下所有財產封存核查，若查明冤屈，依律平反。」
他頓了頓。
「傳朕旨意，梁懷中即刻羈押，許世安一併收審。著御林軍封存梁府與許府所有文書往來。」
滿殿譁然。
有大臣想出列勸阻，對上覃濟那雙毫無溫度的眼晴，又硬生生把話吞了回去。他們認識這個眼神——那是帝王之怒，不形於色，卻比雷霆更難承受。
退朝。
覃濟沒有回乾清宮。他走得很慢，龍袍的下擺掃過漢白玉石階，趙德安跟在身後，一句話不敢說。
走了半盞茶的工夫，覃濟忽然停了下來。
「趙德安。」
「老奴在。」
「你說她若是知道了——」他沒說完。
趙德安難得地沒接話。這個問題太沉了，沉到誰都不敢碰。魚正淵一案牽涉的不是一個梁懷中，而是整個曾經和梁懷中結盟的勢力。這些勢力如今在朝中還有多少人，誰都說不準。魚瑾歡若知道自己的父親是被同僚陷害而死，母親因此鬱鬱而終，她怎麼受得住。
覃濟不是怕她受不住。他是怕她又一次覺得，活著太累了。
他閉了閉眼，繼續往前走。
回到鸞鸞殿的時候，魚瑾歡正坐在窗下看那張寫著「靠」字的宣紙。她看得很專注，連覃濟走近都沒察覺，直到一隻手從身後伸過來，輕輕按在她肩膀上，她才回神。
「陛下。」她抬頭，眼晴裡映著午後的光，看起來比前幾日清亮了不少。
覃濟在她身旁坐下，沒說話，只是靜靜地看著她。共感那頭傳來一陣細細碎碎的暖意，像陽光落在水面上的光斑。她在高興——因為他來了，因為見到他了，就只是這樣簡單的原因。
他忽然有些不忍心。
「魚瑾歡。」
這三個字他說得很慢，慢到每一字都像在斟酌。他從來不叫她全名，以前叫「妳」，後來叫「阿瑾」「阿歡」，正式場合叫「貴妃」，連名帶姓還是頭一次。
魚瑾歡怔了一下，神色正了正，把手裡的宣紙放下。
「朕今日早朝，刑部尚書呈上了妳父親當年的案卷。」他看著她的眼晴，語氣平穩，像在唸一道聖旨，每一個字都咬得清清楚楚：「魚家舊案查出重大疑點。當年有人偽造手令與帳冊，指使副將作偽證，陷妳父親貪墨軍餉。幕後之人已供出，朕已下旨重審。」
他把話說完了。
共感那頭卻沒有任何反應。
不是沒有情緒，是太多了，多到全部堵在一起，像洪水撞上了堤壩，一瞬間分不出哪一股是悲、哪一股是怒、哪一股是痛。魚瑾歡的表情甚至沒有變，只是眼晴直直地看著他，嘴唇動了動，沒發出聲音。
然後她的眼淚就掉下來了。
不是嚎啕大哭，不是歇斯底裡。是那種連她自己都沒察覺的、一顆一顆往外滾的眼淚，順著臉頰滑下來，滴在她膝頭的裙裯上，洇成深色的圓點。
「是誰。」她問。
覃濟沒有瞞她。他伸出一隻手，用拇指擦掉她臉上的淚，擦了一下，又落一行，再擦，又落。最後他不擦了，直接把她的臉按在自己肩窩裡，讓她所有的眼淚都掉在他的龍袍上。
「人已經羈起來了。」他的聲音悶在她頭頂，很低，很沉：「朕會讓他們把欠妳父親的，一條一條還回來。」
魚瑾歡的肩膀在發抖。不是哭的那種抖，是冷的。她像一隻在風雪裡站了太久的小動物，終於等到有人把她抱進屋裡，才開始發抖——因為在此之前，連抖都不敢。
「娘親等了他三年。」她的聲音從他肩窩裡傳出來，悶悶的，帶著鼻音：「第三年冬天收到消息，說父親貪墨軍餉，按律問斬。娘親不信，寫了幾十封信託人遞進京，全都石沉大海。後來她就不寫了。」
「她不哭了，也不出門了。每天就坐在窗下，看著門口的方嚮，說萬一是誤傳，父親總會回來的。」
「她坐到第二年開春，就沒了。」
覃濟收緊了手臂。
共感那頭的東西終於衝破了堤壩。是洪水，是泥石流，是十三年來所有被壓在心底不敢碰、不敢想、不敢和任何人提起的痛。這些痛全攪在一起，湧進他胸口，沉得像一塊鐵。
他沒有攔。
他只是抱著她，讓那些沉甸甸的東西一點一點從她那頭流過來，流進他的胸口，沉在那裡。她扛了十三年——現在他來扛。
不知道過了多久，魚瑾歡的顫抖慢慢停了。她從他肩窩裡抬起頭，眼晴還是紅的，但眼淚不流了。她看著覃濟肩上那一大片洇漬，低聲說了一句：「龍袍被我弄髒了。」
覃濟低頭看了一眼，說：「不要緊。」
「陛下——」
「叫覃濟。」
她愣了一下。他已經跟她說過，獨處時不必稱呼敬稱，可以直呼其名。但她從來沒叫過，總覺得那個名字太沉了，不是她能叫的。可此刻他看著她，眼裡的神色不是命令，是請求。
「叫我一聲。」
「……覃濟。」
她的聲音很輕，帶著哭過的沙咬，像一片羽毛落在水面上。他胸口那塊沉甸甸的鐵，被這兩個字撞了一下，裂開了一道細縫。
「嗯。」他應了一聲，把自己額頭抵在她額頭上：「往後都這義叫。」
當夜覃濟宿在鸞鸞殿。兩人沒有做什麼旁的事，只是並排躺在榻上，她蜷在他身側，額頭抵著他肩頭，手指攥著他的袖口。他睜著眼在黑暗中看著帳頂，共感那頭的情緒像退潮後的海面，雖然還蕩著波紋，但終於不再翻湧了。
「覃濟。」她在黑暗中忽然開口。
「嗯。」
「我能不能問你一件事。」
「問。」
「你以前……感受到的，都是這義的嗎。」
他沒有立刻回答。她問的不是他「感受到了什麼」，而是「都是這樣的嗎」——她在試圖拼湊出他的那一半真相，想知道這些日子他承受的是什麼。
「有時候更重。」他實話實說：「有一次妳在辛者庫洗恭桶，水太冰了，手指凍得沒知覺，打破了一隻碗。那天的冷和痛，朕在太和殿全感受到了。」
她沉默了。
過了很久，她往他懷裡縮了縮，小聲說了一句：「對不起。」
覃濟側過身，把她的頭按在自己胸口，下巴抵著她的頭頂。
「往後不用說這三個字。妳不欠朕的，也不欠任何人的。妳父親不曾貪墨，妳不曾欠誰。妳只是——」
他頓了一下。
「妳只是朕的貴妃。記得這個就夠了。」
魚瑾歡縮在他懷裡，沒有回答。但共感那頭的東西又開始流動了。不是洪水、不是碎石，是一條細細的、溫熱的暗流，沿著心口最柔軟的地方緩緩淌過去。
她知道這個男人說了謊。他說的不是「朕的貴妃」，而是他心底那句始終沒說出口的話。
—— 妳只是朕活著的理由。
子時過了。
鸞鸞殿外廊下掛著四盞宮燈，映出一片暖黃的光。輪值的御林軍侍衛按刀而立，身形筆直。寢殿裡的燈火已經滅了，只剩一盞小燈在案頭，映出紗帳上兩個模糊的身形。
趙德安在殿外守夜，忽見暗處走來一個人影，正是御林軍統領顧錚。
「趙公公。」顧錚壓低聲音，將一份密封的急報遞過去：「刑部連夜審劉秉坤，又吐出一個人。」
趙德安接過來，沒有拆，只是看了一眼封口的火漆。火漆上蓋的是刑部尚書的私印。
「誰。」
「太後的兄長——國舅鄭懷恩。」
趙德安的手頓了一下，然後把那封急報攏進袖中，抬頭看了眼寢殿的方向。殿裡那盞小燈還亮著，映在窗紙上的光紋絲不動。
「知道了。」他說：「明日一早呈給陛下。」
夜風穿過迴廊，吹得宮燈微微搖晃。趙德安攏著袖子站在廊下，看著那盞小燈，心想——這宮裡的天，怕是真的要變了。