鏡子裡的人好像又比昨天更亮了一點。
蘇晚赤著腳站在穿衣鏡前，把臉湊近，仔仔細細地看。皮膚透著薄薄的水光，眼下那顆淡得幾乎看不見的小痣，似乎也生動起來，像有人拿細筆在瓷面上點了一下。她伸手撥了撥鬢髮，指尖擦過頰邊，溫熱的，像觸著一層剛凝的蜜。
系統面板浮在視線斜上方，冷白光字簡短地跳了跳：「基礎觀察期獎勵已微幅生效。」她抿抿嘴，換了一件鵝黃棉裙，下樓。
樓梯才走到一半，油煎蛋的香氣就漫上來了。蘇霖坐在餐桌邊看報，白襯衫袖口挽到小臂，露出精瘦的腕骨，指尖夾著報紙中縫，神情淡得像在聽窗外鳥叫。他抬眼看她下樓，目光在她臉上停了一下，又落回報紙上，語氣平平：「今天起得早。」
蘇晚嗯了聲，趿著拖鞋啪嗒啪嗒往廚房走。蘇辰背對著她站在流理台前，白色短袖下肩胛骨的形狀像兩片薄刃，隨著他翻鍋的動作一收一放。她湊過去，在離他半步的地方停下，探著腦袋看鍋裡那顆邊緣焦香的蛋。
「哥，好香啊。」
蘇辰沒回頭，嗓音低低地：「去坐好，小心油。」
她偏不走，往他旁邊挪了半步，去夠掛在牆上的筷架。身體前傾時，胸前的裙料擦過他的手肘。那個碰觸太輕，輕得像是棉布與皮膚之間的一陣風。蘇辰手臂微微一僵，翻蛋的動作停了半秒。
「我幫你擺碗筷。」她說，聲音清清脆脆，像落在瓷碗裡的一顆糖。
她接連拿了四副碗筷，指尖在瓷面與木筷之間翻轉。遞到蘇辰面前時，碗底碰到了他的手背。她沒急著縮回，反而歪了歪頭，問：「哥，碗放這邊對嗎？」
蘇辰低下眼，看見的是她覆在碗沿的手指，柔白，指甲粉得像是被熱氣蒸過。他的喉結不明顯地滾了一下，接過碗，掌心貼著她的指尖滑過去，溫熱乾燥，像不經意。
「對，去坐。」
雞蛋落在盤子裡，油星濺起一點，他往她身前擋了擋，手臂橫過她面前抽了張紙巾。那一下距離太近，她仰起臉，鼻尖幾乎碰到他的上臂。他身上是洗衣液和汗氣混在一起的味道，乾淨又熱。
她垂下眼睛，乖乖坐到餐桌邊。
牛奶打翻得毫無預兆。她伸手拿果醬，手肘碰倒了杯沿，整杯牛奶嘩地潑出來，沿著桌沿直淌，大半都濺在了她的裙擺上。她輕叫一聲站起來，裙料濕黏地貼在腿側。白色的牛奶順著大腿往下滑，留下一道亮晶晶的水痕。
她赤腳站在奶漬裡，眼睛瞪得圓圓的，像隻被水潑了的貓。蘇辰已經蹲下去，抽了一把紙巾按在她小腿上，低聲說：「別動。」
他擦得很快，動作利落，從小腿一路往上，到了大腿中段時，手指隔著紙巾陷進裙擺濕透的褶皺裡。那裡的溫度格外高，濕涼的牛奶下是少女皮膚原本的溫熱。他的手指停了一瞬。
就一瞬。
蘇晚低頭看他，眼神乾淨得幾乎透明：「哥，是不是擦不掉了？」
蘇辰沒答，把紙巾團成一團捏在手心，站起來扔進垃圾桶，喉嚨有些發乾：「去換衣服，我等下洗桌布。」
她哦了聲，拎著裙擺小跑上樓。踩上第一級台階時，嘴角那點幾乎沒人看見的弧度，比牛奶還甜。
午後的書房悶得發暖。蘇晚抱著作業簿，敲了三下門，不等回應就推開一條縫，探進半張臉。蘇霖靠在書桌前，眼鏡沒帶，面前攤著幾份紅頭文件。他看見她，揉了揉眉心：「進來。」
她走到他身邊，把簿子攤在桌面上，指尖點著最後一道大題，聲音苦惱：「叔叔，這題我算了好久。」
他湊近看題目，襯衫的袖子蹭過她的手臂。她沒有退開，反而往他身邊又挨近半寸。那距離近得她能看清他耳後那顆很小的痣。他呼吸的熱度拂在她髮頂，平穩得像靜水。
「這裡公式用錯了。」他抽出筆，在草稿紙上寫下一行推導。手臂越過她身前時，手肘不輕不重地擦過她的胸側。隔著夏季單薄的衣料，那一劃像道火星，短暫卻燙。
她倒吸了一口氣，極輕，像被嚇了一跳。蘇霖筆尖頓了頓，沒有看她，只把紙往她那邊推了推：「自己算一遍。」
他往後靠進椅背，拉開了半尺距離，像在給自己劃一條界線。他垂下眼，目光落在文件上，睫影濃重地壓著。她瞧見他擱在膝上的手慢慢收緊，指節泛白，又鬆開。
她的心跳很快，呼吸卻放得極緩，低頭重新列式子，筆尖沙沙作響。書房裡只剩紙頁翻動的聲音，混著他身上那股木質調的淡香，沉甸甸地往她肺裡鑽。
她知道自己不用做更多了。他那一瞬的僵硬，已經像顆石頭，投進他自以為平靜的深潭裡。
晚上的時候，蘇逸才從外面回來，運動短袖後背濕了一塊，整個人像塊冒著熱氣的炭。他進門就喊了聲「好餓」，看見蘇晚窩在客廳地毯上收疊乾淨衣物，走過去，忽然蹲到離她極近的地方，盯著她的臉看。
蘇晚下意識往後一縮，眼睛又圓又亮：「二哥你又幹嘛？」
蘇逸瞇了瞇眼，像在確認什麼，半晌才咧開嘴：「妳最近是不是偷用我的洗面乳？」
「我沒有！」
他伸出手指，在她鼻尖上彈了一下，很輕，帶著點汗津津的熱度。她哎喲一聲，伸手去打他，反被他抓著手腕晃了晃。他笑得犬齒全露，像隻剛捕到獵物的野犬：「傻乎乎的。」
他起身往廚房去，擦肩而過時，手掌在她頭頂揉了一把，力道大得她脖子都跟著一縮。她揉著鼻尖瞪他背影，心想：下一個，就是你。
深夜，她躺回床上，拉高被子蓋到下巴。窗外的月光像一匹薄薄的白綢，從窗簾縫裡斜斜鋪進來，落在她露在被子外的手背上。她翻身面對牆壁，系統的低語像潮水漫上耳邊：「基礎觀察期完成，獎勵已發放。下一階段，請選擇目標。」
她閉上眼，嘴角彎起來，一個字在唇齒間無聲地滾過：
「二哥。」