床头的闹钟没响，林酥雨是被手机震醒的。她翻过身，屏幕还扣在床单上，呼吸灯已经不闪了，取而代之的是一条新的私信通知。她没点开，先坐起来揉了揉眼睛。窗帘缝里漏进来的光很白，是上午十点多的太阳。
她光着脚下床，走到书桌前坐下，打开电脑。搜索栏里一个字一个字地敲：女主播、线下见面、被包养、出事。页面上弹出密密麻麻的标题，有被分尸的，有被囚禁的，也有“月入百万”“豪车别墅”的。她一条一条点开，看得很快，脸色没什么变化，只有手指一直无意识地搓着睡裙的边。看到那些女孩最后被找到时的照片，她喉头动了动，关掉页面，又搜了一次“主播见面安全吗”。底下的回答更乱，有人说“看你运气”，有人说“别去就对了”，也有人说“有钱人不会乱来，他们比你在乎名声”。
她把手机拿起来，点开“鹏程万里”的私信。对方后来又发了两条。
“明天晚上七点，欢乐港湾西餐厅，我订了包间。”
“你不来也没关系，我就当你没这个胆量。”
最后一条的语气突然变了，像故意压低了声音在她耳边说。她盯着这两行字看了一会儿，嘴角轻轻一扯，不是笑，更像给自己打气。她站起来，走到衣柜前，把门拉开。风衣挂在里面，下面叠着那套JK制服和几件连衣裙。她的手指在一排衣服上滑过去，最后停在一条黑色连衣裙上。收腰的，裙摆到膝盖上面一点。她拿出来放在床边，又找出一双很久没穿的黑色平底鞋。
洗澡的时候她洗得很慢，水从头发上淌下来，顺着肩胛骨流下去。脚底的擦伤已经结了一层薄薄的痂，碰到水有点胀。她低头看了一眼，像在看别人的脚。关掉水，擦干，涂了身体乳，吹头发。做完这些已经快下午五点。她穿上连衣裙，对着镜子把头发别到耳后，犹豫了一下，还是什么首饰都没戴。只拿了一支浅色的唇膏涂了涂。
随后她带上门，往电梯走。鞋跟敲在地砖上的声音很轻，和她平时赤脚走路完全不同。
地铁上人很多，她站着，抓着扶手，车窗玻璃里映出自己的影子。连衣裙很合身，腰线收得恰到好处，裙摆随着地铁轻微晃动。有个中年男人多看了她两眼，她没躲，就那么站着，眼神平平静静的。以前沈曦宁在身边的时候，她穿什么都会被看，但那时候每一道目光都像经过沈曦宁的准许。现在没有人替她过滤这些视线了，看过来的人离她很远，目光却很近，像隔着玻璃舔她的皮肤。
到欢乐港湾的时候天已经暗了，海风带着咸腥气扑过来。她沿着指示牌往西餐厅走，路过摩天轮的时候抬头看了一眼。巨大的轮盘缓缓转着，霓虹灯倒映在海面上，碎成一片一片。她忽然想起昨晚操场上黑漆漆的看台，想起沈曦宁说第三排左边第六个座位。现在看台离她很远，像另一个世界。
西餐厅门口站着一个穿黑色工作服的服务生，见她走近，低声问有没有预约。她说“张先生订的包间”。服务生点点头，领她穿过大厅，往走廊深处走。她的鞋跟在大理石地面上敲出清脆的声响，和餐厅里轻柔的钢琴曲混在一起。越往里走越安静，外面的海风、人声全被隔绝了。服务生在一扇深色木门前停下，敲了敲，把门推开。
张鹏坐在包间最里面的位置，正低头看手机，听见门响才抬起头来。他穿着深灰色的西装，皱巴巴的，领带有点歪，半框眼镜架在鼻梁上。看到林酥雨站在门口，他明显愣了一下，随即站起来，笑着迎了两步。
“来了啊。我还以为你不来呢。”
他的语气比私信里软得多，甚至有点局促，像是没料到真人比镜头上还好看。林酥雨站在门边没动，手指勾着包带，目光在他脸上扫了一圈。不年轻的皮肤，眼尾有细纹，但整体还算周正。笑的时候露出的牙齿很白，像做过贴面。他不像在直播里那么财大气粗，反而有点小心翼翼。
“坐坐坐，”他指了指对面的位置，“我随便点了几个菜，你看看要不要加。”
林酥雨没说话，坐下。服务生把门轻轻带上。包间不大，一张四人方桌，桌上有蜡烛，火光一跳一跳的。张鹏没坐回原来最里面的位置，而是坐在了她斜对面，中间只隔着一个桌角。他给她倒了杯水，手指在杯壁上停了一秒。她看到了那双手：指甲修得很整齐，皮肤很干净，不像做体力活的人。
“你本人比直播里瘦。”他说完自己先笑了，“是不是太直接了。”
林酥雨端起水杯抿了一口，目光从杯沿上方看着他。“你比我想的还要……规矩。”
张鹏又笑，这次笑得更开。“你以为我上来就会动手动脚是吧？那是你想多了。我不喜欢那套。”
他往椅背上一靠，西装的肩线塌下去一点，显得很不合身。他自我介绍说家里做外贸，自己平时就管管投资，不缺钱，没什么正经事。喜欢羽毛球，每周打三次。最近迷上了摩托车，半夜会去盘山公路飙几圈。说完停了停，像是等着她问什么。
林酥雨没接话，只“嗯”了一声。菜陆续端上来了，牛排、鹅肝、沙拉，摆盘很精致。张鹏很自然地给她夹菜，问她在深大读什么专业，住在哪个区，平时除了直播还做什么。她回答得含含糊糊，只说读文科，住校，偶尔出去走走。撒谎的时候她眼睛都没眨一下，反而直直地看着他。
吃到一半，他把刀叉放下，擦了擦嘴，坐直了身子。烛光映在眼镜片上，遮住了他的眼神。
“我今天约你来，不是只想吃顿饭。”他声音放低了，“你缺钱，我也看得出来。我呢，一个人久了，有时候就想找个人陪着。你陪我一个晚上，就一个晚上。吃吃饭、聊聊天，要是你觉得还行，就陪我回家，一起睡。我保证不碰你，一根手指头都不会乱动。就单纯睡觉。”
他从钱包里拿出一张卡，推到林酥雨面前。“两万。不多，就是个诚意。”
林酥雨低头看着那张卡，黑色的，卡号印在上面，光线下反着暗光。她的心脏跳得很快，不是怕他，是怕自己心里那个慢慢倾斜的念头。她既没答应，也没拒绝，只说“我再想想”。
张鹏点点头，没催。他站起身说：“餐厅外面就是摩天轮，要不要去吹吹风？”
她跟着他走出去。海风很大，裙摆被吹得贴在腿上，头发乱乱地扬起来。他走在她右前方，偶尔回头看她一眼，始终没碰她。摩天轮的轿厢慢慢升高，整个欢乐港湾的灯火在脚底铺开。林酥雨把额头贴在玻璃上，看下面的人小得像蚂蚁。张鹏坐在她对面，突然说：“你知道吗，摩天轮转到最高点的时候适合许愿。”
她扭头看他。他也正看着她，眼镜片后面目光很静，静得像已经在等什么。
“我没什么愿。”林酥雨说，“非要说的话，我想看看自己到底能疯成什么样。”
张鹏笑了一下，没问她什么意思。从摩天轮上下来，他没有再问她的答案，只是往停车场走。走了几步，他回过头，朝她伸出手。
“我的车在那。”
他的手掌摊着，不急不慢，像在等她自己放上来。海风腥咸地扑过来，霓虹在他镜片上流动。林酥雨站在原地，看着那只手。她忽然听见自己心脏跳动的声音，很重，像昨晚在操场上光脚跑过塑胶跑道时的回响。
她往前迈了一步。
海风把她的裙摆吹起来，又落下去。她没拉。不远处，那辆黑色的车停在路灯下，车身高大，黑得发亮，像一头正在喘息的兽。她又走了两步，然后抬起手，把手指放进张鹏的掌心里。
他的指腹温热而干燥，轻轻握了握，没有用力。
“走吧。”他说。
林酥雨没说话，只有鞋跟一下一下敲着地面，在夜色里越来越轻，越来越远。