我醒來的時候，房間裡還很暗，窗外的路燈光像一線細細的刀刃，從窗簾縫隙裡切進來，把床單分成兩半。我眨了眨眼，身體裡還殘留著昨夜的酸軟，雙腿間有種被撐開過的陌生感覺，皮膚上黏著自己的汗和他留下的痕跡。
我慢慢坐起來，床頭櫃上那杯水還在。我伸手摸了一下杯壁，水已經不涼了，但還是喝了一口。喉嚨乾得像被砂紙磨過。我低頭看自己的手腕，上面有淡淡的紅印，是昨天他抓著我時留下的。不痛，但有種被人蓋過章的感覺。
我走進浴室，開了燈，燈光刺得我瞇眼。鏡子裡的人看起來很糟，但又不完全像我自己。長髮亂得打結，鎖骨上有幾點紅，不是吻痕，是鬍渣蹭出來的，已經淡了。我湊近鏡子，檢查頸側、耳後、肩線。沒有明顯的印子。我鬆了一口氣，又覺得自己這樣很荒唐，像在湮滅證據。
我開了蓮蓬頭，熱水從頭上淋下來。我閉眼站在水裡，手指慢慢往下洗，碰到兩腿之間時，那裡又腫又敏感。我縮了一下。昨夜的觸感一點一點回籠，他壓著我，低低地叫我的名字，說要把我射滿。我咬著下唇，手扶著牆，雙腿發抖。不是因為痛，是因為我竟然還在想。
我沒讓自己想下去。關掉水，擦乾身體，換上乾淨衣服。一件白色洋裝，裙襬不長不短，剛好蓋到大腿中段。我在鏡前轉了轉，確認沒有不妥的地方。看起來只是個很平常的女孩子，要去吃早餐的那種。
我走出房間。客廳裡有報紙翻動的聲響。我爸坐在靠窗的單人椅上，低頭看報，眼鏡架在鼻樑，神色很淡，像外面那種灰藍色的清晨。他穿著淺色長袖，整個人看起來還是很清瘦，不像三個孩子的爸。
大哥坐在靠裡面的那張雙人椅上，翹著長腿，一手拿手機，靠著椅背。他今天穿深藍色polo衫，那件衣服繃在手臂上，把他結實的線條貼得很明顯。我推開門走出來時，他抬頭看我，就一眼，視線很短，卻像在我身上慢慢掃。我臉上沒任何表情，可我大腿內側突然抽了一下。
「醒了？」我爸把報紙折起一角，看我一眼，語氣平靜。
「嗯，早安。」我低頭走到餐桌旁坐下。
大哥沒說話。我沒看他，但我知道他還在看。那種視線很有重量，壓在我皮膚上，像昨天他手壓在我後腰的感覺。我夾了一小片蛋餅，味覺像遲鈍了，吃不太出味道。
早餐很普通。爸爸問大家睡得好不好。二哥坐在離我兩步遠的地方，喝著豆漿，笑笑說還好，房裡冷氣聲太大。大哥嗯了聲。我低著頭，嘴裡有東西，沒回答。他們又聊到今天行程，說看天氣還行，去海邊。我點頭，說「好」。我連自己都覺得回答得太快。
上車的時候，我把自己的小包抱在腿上。車子是昨天那臺，昨晚的氣味已經散得差不多，但座椅間還有一種皮革和冷氣混在一起的味道。我這次坐在後座中間，左手邊是大哥，右手邊的位子空著，被我爸的攝影包塞滿。二哥坐在副駕，背靠著椅背，低頭看手機。我爸跟前幾次一樣，調整了後照鏡，說「出發了」。車子慢慢滑出旅館巷口。
我坐得很直，腿併攏，手放在裙子上。明明是白天，車裡也很亮，可是我整個人像繃在一條線上的弦。左邊的大哥很沉默。他翹著右腳，左手擱在門邊扶手上，看起來很放鬆。那股存在感太強了，我連呼吸都放輕。
車開了大概半小時，都沒人說話。音響裡放著輕音樂，我爸說低音量就好，他開車要安靜。我慢慢有一點鬆懈，眼睛看窗外，看海正往這裡靠近，空氣裡開始帶鹹味。經過幾個紅燈後，我微微往後靠，脖子不再那麼僵。
二哥的手機震了一下。他低下去，拇指在螢幕上滑，低著頭回訊息。我爸打了方向燈，視線在看左邊後照鏡，嘴裡輕輕唸了句「這路口車真多」。車裡又靜下來，冷氣吹著我露出來的膝蓋，涼涼的。
就在那時，大哥的左手像不經意一樣從他大腿上滑下來，指節碰了碰我的右膝。我整個人彈了一下，肩胛骨往後縮。他沒看我，只是指尖停在那裡，壓在我裙子下緣的膝蓋骨上，溫溫的，那一小塊皮膚像被火輕輕燙了一下。
我沒推開。我不該不推開。但我只是看著前方，假裝什麼都沒發生。他的指尖很慢地往上移，像在數我的皮膚紋路。裙子布料很軟，他手指所到之處，那些布就隨著他的動作彎折。我的大腿繃得很緊，膝蓋開始發抖。他指尖刮過腿內側最嫩的那一帶，我幾乎要出聲，只能把下唇咬得死緊。
他停下來了。停在裙襬邊緣。我感覺他食指跟中指慢慢撩開裙布，像拆一封信。我不敢低頭看，只覺得他的手指鑽進布裡，隔著內褲按上我的陰唇。我身體像被電到，腰一軟，往後靠住椅背，指甲陷進自己手心。我昨晚才被他弟幹過，那裡還腫。他這一下壓得又準又重，我穴口劇烈地抽了一下，整個腿間都開始發熱。
他沒動，就那樣壓著。手指隔著薄薄一層棉，抵在濕熱的縫上。他側過臉，嘴唇幾乎碰著我耳廓，聲音低到我以為只有夢裡才聽得見。
「昨晚浩翔去找妳，對吧。」
他沒有用疑問句。我耳邊轟地一聲，像被人扯掉最後一層遮布。我全身從脖子一路紅到耳尖，喉嚨乾得發不出聲。我沒否認。他也沒等我。他指尖往上一滑，按在那顆最敏感的地方。我整個人縮了一下，穴裡先是一陣空虛，接著湧出一點水。那是我身體先承認的。
「沒關係。」他邊說，邊用兩根手指沿著那條縫上下滑。力道不輕，像在懲罰我，又像在愛撫。我的乳頭在內衣裡硬得發痛，腿想闔上，卻被他用膝蓋頂住。他繼續說，「我不介意，反正妳是我們的。」
我還是沒說話。我說不出來。我的身體像他手裡的一把琴，他怎麼按，我就怎麼響。我咬著唇，看前座的兩個人。二哥還在回訊息，低著頭，視線黏在螢幕上；我爸在注意路況，偶爾看一下副駕的方向。他們離我只有一臂遠，只要任何一個人轉頭，我就完了。可這種危險讓我下面更濕。他的手指開始隔著內褲轉圈，那布料被我的水浸得貼在身上，他每一下都像直接搓在肉上。
我小口小口地喘，聲音壓在喉嚨裡，不敢冒出來。他另一隻手甚至沒碰我，就只是靠著，看起來像在休息。可他手指出賣了一切。他撥開一點內褲邊，順著側縫滑進去，碰上我最濕的那條肉溝。我受不了，一收小腹，整個人往他手腕上貼。
「啊……」我漏了一點聲。我自己都沒料到。
他很輕地笑了一下，鼻息噴在我耳後，癢得我縮脖子。他手指不再客氣，直接探到我的淫水裡，兩指夾住陰唇，慢慢往外捻，又慢慢合攏。我感覺自己的水沿著會陰往下滑，像一條溫熱的線，滴在車座椅上。我的腰在抖，大腿內側一陣一陣抽。他指尖一勾，滑到穴口，繞著它打圈。我指甲抓著自己的腿，嘴巴抿成一條線，臉燙得能煎蛋。他忽然把中指探進去一個指節。
我整個人往上一彈，後腦抵在椅背上，眼睛都要翻白。不行不行不行，會有人看到。可我的穴在吸他。他慢慢插進去，又慢慢抽出來，帶出一截透明的黏絲。他低頭，在我耳邊說：
「被浩翔操得這麼濕……還想要我嗎？」
我用力搖頭。可我的腰在抬高。他的手指忽然插得更深，拇指壓著陰蒂，裡外一起碾。我張開嘴，卻發不出一句完整的話。
「啊、啊……不……」我的音壓得又低又碎，像從齒縫裡滲出來。
車子輾過一個小坑，顛了一下。他順勢把手往裡一頂。我眼前白光閃過去，小腹一抽，穴裡噴出一小股水。他的手整個濕了。我靠在他肩上，嘴巴半張，指甲掐著他手臂。他沒收手，也不加快，就那樣緩慢地插、抽、插、抽，像一定要把我逼到那個點上。
「妳這樣，等一下怎麼下車？」他邊操我的穴邊問，拇指還壓著陰蒂畫圈。我根本聽不清他在講什麼，只知道自己的身體快要燒起來。我的水沿著他指節流到他手背上，黏黏的，被空調一吹，涼得我發抖。
他忽然加快，指頭在裡面彎起，正摳在那塊粗糙的肉上。我咬住自己拳頭，眼淚一下就掉出來，不是難過，是爽到極限。高潮像從子宮深處炸開，我整個下半身都在抽搐，肌肉絞得死緊，穴肉夾住他的手，一下一下地洩。我很想叫，想大聲叫，但只能從鼻子裡擠出悶音，壓在喉嚨裡，像在哭。
「嗯——嗯嗯……」我整個人癱在他身上，腿止不住地抖。他慢慢把手指抽出來，在我裙子上擦了擦，若無其事地收回去。
我還沒回神。我低頭看自己的腿，裙子掀到大腿根，底褲歪了一邊，穴口又濕又紅。我以為自己會羞恥到想死，可我只覺得全身輕飄飄的，像被海浪沖過。
大哥轉頭看向窗外，沒看我。他的側臉很安靜，像剛才的一切只是我一個人的幻覺。
可我體內的那股暗潮，已經漫了上來，淹過所有應該要有的界線。