沈聿言的呼吸還平穩地落在我的頭頂，他的手臂環在我腰間，力道比入睡前收得更緊了一些。
我沒有睜眼，只是懶懶地翻了個身，鼻尖蹭過他的鎖骨。
他醒了。
這是我認識沈聿言十七年來，第一次感覺到他醒來時沒有立刻進入那種精準、克制的清醒狀態。他的身體先意識到我在懷裡，手臂的反應比大腦更快——收緊、圈牢，像怕我在他睡著的這幾個小時裡消失了一樣。
「醒了？」他的聲音還帶著睡意的沙啞，嘴唇貼在我額角，說話時的震動從皮膚一路傳到後腦。
「嗯。」我連嘴都懶得張，用鼻音回他。
他低低笑了一聲，胸腔的震動貼著我的臉頰。下一秒，他翻身將我壓進被褥間，動作不算快，但沒有給我任何躲避的餘地。他的手掌扣住我的腰側，拇指隔著睡裙的薄布料輕輕摩挲，嘴唇從我的耳垂開始，沿著下頷線一路吻到鎖骨。
每一個吻都落得很慢，嘴唇貼上來之後會停留一兩秒，像在用觸覺確認什麼。
「沈聿言。」我睜開眼，視線越過他的肩膀，看見書房窗簾縫隙裡透進來的淡金色晨光，「你不去處理政務？」
「不急。」他的聲音悶在我頸側，嘴唇沒有離開皮膚，說話時溫熱的氣息全噴在我的鎖骨窩裡，「現在全聯邦都知道妳是我的了。」
他抬起頭，淺棕色的琉璃眼眸在晨光裡顯得很柔軟，但眼底那種壓了許多年的執念終於鬆開之後，反而變得比從前更濃。
他低頭吻我的嘴唇，不是那種蜻蜓點水的早安吻。他含住我的下唇，舌尖抵著唇縫輕輕一推，我沒有拒絕。他進來得很慢，像在品嚐什麼終於可以光明正大享用的東西，舌頭捲過我的上顎時，我感覺到他扣在我腰間的手指收緊了一瞬。
「晚櫻。」他在接吻的間隙裡叫我，聲音很低，帶著一種我從小聽到大、但今天聽起來不太一樣的篤定。
「嗯。」
「我的。」
我沒回他，只是抬手捏住他的下巴，把他的臉往後推了一點。他順著我的力道退開，眼神卻沒有半分退讓，直直地看著我。淺棕色的瞳孔在晨光裡幾乎變成琥珀，裡面映著我的臉。
「你從昨天宴會結束就一直在講這句，」我把手收回被窩裡，翻了個身背對他，「不膩嗎？」
他從背後貼上來，胸膛嚴絲合縫地貼著我的後背，手臂從腰間穿過，將我整個人圈進他懷裡。他的嘴唇貼上我的後頸，沿著脊椎一節一節往下吻，吻到肩胛骨中間的時候停下來，鼻尖抵著我的皮膚，深深吸了一口氣。
「不膩。」他說，「我等了十七年。」
我沒有回頭，但嘴角彎了一下。
早餐是在櫻落穹殿的東側露臺上擺的。星澈到的時候，沈聿言正在替我切盤子裡的蜜桃鬆餅。
星澈今天穿了一件淺藍色的亞麻襯衫，袖口捲到小臂，露出細白的手腕。他手裡拎著一個保溫袋，走進露臺時腳步頓了一瞬——因為他看見沈聿言坐在我旁邊的位置，而不是對面。
「早安，晚櫻小姐。」他的聲音還是那麼溫柔，湛藍色的眼睛彎成月牙，但我注意到他握著保溫袋的手指收緊了一點。
「早安。」我朝他點了下下巴，「坐。」
他在我對面坐下，從保溫袋裡取出一個玻璃罐，裡面是他親手做的優格，分層得很漂亮——底部是燕麥，中間是希臘優格，上層鋪滿了切成星形的奇異果和藍莓，最上面還撒了一層金黃色的蜂蜜，在晨光裡亮晶晶的。
「上次妳說想吃清爽一點的早餐，」他把玻璃罐推到我面前，語氣帶著小心翼翼的討好，「我試做了幾次，這個版本最不甜。」
我還沒伸手，沈聿言已經從我盤子裡叉起一塊切好的蜜桃鬆餅，沾了沾盤子邊緣的鮮奶油，遞到我嘴邊。
「先吃完鬆餅，」他的語氣很平常，像在說一件理所當然的事，「空腹吃冰的對胃不好。」
星澈的笑容僵了一瞬。很短的瞬間，大概只有零點幾秒，但我看見他的睫毛輕輕顫了一下。
「說得對，」星澈很快重新彎起眼睛，把玻璃罐往旁邊挪了半寸，「那優格先放著回溫，等晚櫻小姐吃完鬆餅再吃。」
他沒有跟沈聿言爭。他只是把手收回膝上，十指交握，坐姿端正得像在等老師點名的學生。
沈聿言連看都沒看他，手裡的叉子穩穩地停在我唇邊，等著我張嘴。
我張嘴吃掉那塊鬆餅。
咀嚼的時候，蜜桃的甜味和鮮奶油的滑膩在舌尖化開，我舔了一下嘴角沾到的果醬。沈聿言比我更快——他伸出手，拇指指腹按在我嘴角，輕輕往旁邊一抹，然後收回手，將拇指放進自己嘴裡舔乾淨。
整套動作流暢得像做過一千次。
「沈聿言。」我看著他。
「嗯？」
「你故意的。」
他沒有否認，嘴角彎起一個很淡的弧度，端起自己的咖啡杯喝了一口。淺棕色的眼眸在杯沿上方看著我，眼底有一絲很淺的、只有我看得懂的得意。
對面的星澈沉默了三秒，然後他打開保溫袋，從裡面又取出一小罐蜂蜜，推到我手邊。
「如果優格不夠甜，可以再加這個。」他的聲音依然溫柔，笑容依然乾淨，湛藍色的眼睛依然彎成月牙，「是我自己養的蜂，今年的第一道春蜜。」
他沒有接沈聿言的招，沒有反擊，沒有黑臉。他只是安安靜靜地把自己能給的東西放在我手邊，然後繼續等。
我看著他，伸手拿起那罐蜂蜜，轉開蓋子聞了一下。
很香。是那種帶著淡淡花香的甜，不膩。
「謝謝。」我說。
星澈的眼睛亮了一下，像被點亮的星星。
沈聿言放下咖啡杯，杯底磕在瓷盤上發出輕輕的一聲「喀」。他側過頭，嘴唇貼上我的頸側，在星澈的注視下落下一吻——位置很精準，正好是昨天宴會前他在書房留下吻痕的那一處。
「我去書房處理幾份公文，」他貼著我的頸側說，聲音不大不小，足夠讓對面的人聽清楚，「妳慢慢吃。」
他起身離開露臺，路過星澈身邊時腳步沒有停，甚至沒有看他一眼。
星澈也沒有看他。
他只是看著我，看著我頸側那個被重新吻過的、顏色更深了一點的吻痕，睫毛又顫了一下。
但他還是笑著。
「晚櫻小姐，」他說，「今天的陽光很好，優格回溫之後會更好吃。」
我叉起最後一塊鬆餅塞進嘴裡，看著他，沒有說話。
但他知道我在聽。
午後，沈聿言出現在櫻落穹殿的書房門口，手裡拿著一份文件，表情端方得體，語氣公事公辦：「元帥大人，有幾項政務需要借一步商討，星樞文苑那邊的檔案比較齊全。」
我從沙發上抬起頭，看了他一眼。
他穿著一件熨得筆挺的白襯衫，領口的釦子扣到最上面那顆，袖口的鈕扣也整整齊齊。看上去就是個正經八百的文官——但他看我的眼神不是。
那種眼神我見過很多次。在星樞文苑的書房裡，在那些他終於可以卸下所有克制的時刻。淺棕色的眼眸底下有暗流在湧，只是表面上結了一層薄冰。
「什麼政務不能在這裡談？」我故意問，把視線落回手裡的書頁上。
「涉及元帥府與總統府之間的諒解備忘錄，」他的語氣沒有破綻，「條文細節需要對照原始檔案，不方便外傳。」
我闔上書，站起來，走到他面前。
他比我高一個頭，我必須仰起下巴才能看進他的眼睛。
「沈聿言，」我說，「你的原始檔案在星樞文苑是吧。」
他的嘴角動了一下，沒有否認。
從櫻落穹殿到星樞文苑的路程大約十五分鐘。車廂裡他坐在我對面，全程沒有碰我，只是用那種很安靜、很專注的眼神看著我。他的雙手交疊放在膝上，指節分明，指甲修剪得乾淨整齊，是一雙握筆的手、翻公文的手、在朝堂上簽署政令的手。
但那雙手等會兒要做的事，跟政務一點關係都沒有。
車停在星樞文苑門口，他替我拉開車門，手掌虛虛地護在我頭頂上方，等我下車之後很自然地握住我的手。
他的掌心很溫暖，手指穿過我的指縫，十指交扣的力道比平時重了一點。
走進星樞文苑的大門時，玄關的感應燈還沒來得及亮起，他已經轉過身，將我抵在書房的門板上。
門板是實木的，表面打磨得很光滑，我的後背撞上去時沒有痛感，只是發出一聲沉悶的「砰」。
他的手墊在我後腦勺和門板之間，另一隻手扣住我的腰，將我往上提了一點。他的嘴唇壓下來的時候，我聞到他身上淡淡的松木香氣，混合著咖啡的苦味，還有一點很乾淨的、屬於他皮膚本身的氣息。
這個吻和早上的完全不同。
他吻得又深又急，舌頭直接頂開我的牙關，捲住我的舌尖往外帶，然後又推回來。他的呼吸很重，鼻息噴在我的人中上，燙得我下意識往後縮，但他墊在我後腦的手不讓我退，指腹輕輕按著我的頭皮，力道溫柔卻不容拒絕。
「嗯……」我的聲音被他含進嘴裡，悶悶的。
他的手從我腰間滑下去，託住我的臀，將我整個人抱起來。我的雙腿本能地夾住他的腰，裙擺被推到腿根以上，隔著他的西裝褲布料，我能感覺到他大腿肌肉繃得很緊。
他抱著我轉過身，走進書房，將我放在那張很大的辦公桌上。
桌面冰涼的觸感透過裙擺的薄布料傳上來，我輕輕吸了一口氣。他立刻察覺到了，一手託著我的後背，另一手扯過他掛在椅背上的西裝外套鋪在我身下，然後才將我重新放倒。
「涼嗎？」他問。
「還好。」
他站在我兩腿之間，低下頭看著我。午後的陽光從書房的落地窗斜斜地打進來，在他臉上切出明暗分明的輪廓。他的領帶鬆了，領口的第一顆釦子不知道什麼時候被他自己扯開，露出鎖骨下方一小截皮膚。
他的眼神已經完全褪去了平時那種端方克制的紳士外殼，淺棕色的瞳孔裡翻湧著壓抑了太久、終於決堤的慾望。
他俯下身，從我的鎖骨開始吻。嘴唇貼上來的溫度比平時更燙，親吻的力道比平時更重，每一個吻都帶著輕微的吮吸，舌尖在皮膚上打著圈，然後往下移一寸，再吮一下。
「沈聿言。」我叫他的名字，聲音比我自己預期的更軟。
「嗯。」他應了一聲，嘴唇沒有停，從鎖骨一路吻到胸口，手指同時解開我上衣的扣子，一顆，兩顆，三顆。動作不快，但沒有猶豫，指尖偶爾擦過我的皮膚，觸感很輕，像羽毛掃過。
他將我的上衣從肩膀褪下，嘴唇貼上鎖骨下方那一片新露出來的皮膚，舌尖沿著肋骨的弧度慢慢往下滑，滑到胸口邊緣的時候停下來，抬起眼睛看我。
「可以嗎？」他問。
我看著他。這個在全聯邦面前運籌帷幄、在朝堂上翻手為雲覆手為雨的男人，此刻伏在我身上，襯衫凌亂、呼吸紊亂，問我「可以嗎」的時候，聲音裡帶著很輕的、只有我能聽出來的顫抖。
我沒有回答，伸手勾住他的後頸，將他拉近。
他的嘴唇重新覆上來，這一次沒有再問。
午後的陽光透過落地窗灑在辦公桌上，光斑隨著窗外的樹影輕輕搖晃。他的動作很溫柔，進入的時候很慢，慢到我感覺得到每一寸推進時帶來的飽脹感，慢到他額角的汗珠滴在我鎖骨上，燙得我輕輕縮了一下。
「痛的話告訴我。」他的聲音壓得很低，嘴唇貼在我耳邊，說話時氣音很重。
「嗯……不痛。」我的手指抓著他的後背，隔著襯衫能摸到他背上繃緊的肌肉線條。他的體力向來很好，但此刻他控制著自己的力道，每一次頂入都又深又穩，卻沒有半點粗暴。
「啊……」我的聲音被撞斷，碎成很短促的氣音。他聽見我的聲音之後停了一瞬，低頭看我的表情，確認我沒有不舒服，才繼續動作。
「晚櫻。」他叫我的名字，額頭抵著我的額頭，鼻尖蹭著我的鼻尖，嘴唇在說話時若有若無地擦過我的唇瓣，「舒服嗎？」
「嗯。」我用氣音回他，手指穿進他的黑髮裡，指腹輕輕按著他的頭皮。
他得到回應之後，動作稍微快了一點，但依然溫柔。每一下都頂得很深，拔出來的時候很慢，再推進去的時候會稍微轉一下角度，讓那一瞬間的飽脹感從不同方向壓過來。我感覺到自己體內在收縮，一陣一陣的，夾著他，每一次收縮都讓他的呼吸更重一分。
「妳夾得好緊。」他的聲音啞了，尾音微微上揚，帶著壓抑的情慾。他說完之後低下頭，嘴唇貼上我的鎖骨，在那一處被他早上吻過的吻痕上又吮了一下，力道比之前更重。
「嗯……別、」我輕輕推了一下他的肩膀，「留印子會被烈燼看見。」
他抬起頭，淺棕色的眼眸裡掠過一絲很淡的暗光。
「就是要他看見。」他說，語氣很輕，但手指扣住我腰側的力道緊了一瞬。他沒有繼續在那個位置上加深吻痕，而是往下移了幾寸，在鎖骨下方、心口上方的位置落下一個新的吻。
那裡平時被衣服遮住，只有他一個人能看見。
「沈聿言……」我的聲音被他接下來的動作撞散了。他加快了速度，力道也重了一點，辦公桌的邊緣輕輕磕在牆上，發出規律的、沉悶的輕響。我聽見我們身體相接的聲音，潮濕的、黏膩的、帶著若有若無的水聲，在安靜的書房裡被午後的陽光曬得很燙。
「啊、嗯……啊……」我的聲音斷斷續續，手指從他的後背滑到他的手臂，抓著他繃緊的肱二頭肌。他的襯衫已經被汗浸濕了，布料貼在皮膚上，勾勒出底下線條分明的肌肉輪廓。
他平時看起來是文官，脫了衣服才知道那具身體裡藏著多驚人的力量。
高潮來的時候，他將我緊緊摟進懷裡，動作放慢但沒有停，一下一下地頂到最深，讓我的收縮一波一波地絞著他。他的嘴唇貼在我太陽穴上，呼吸又重又燙，喉間逸出一聲很低很低的悶哼。
「晚櫻。」他叫我，聲音啞得幾乎聽不出原本的音色。
「嗯。」
「我愛妳。」
「我知道。」
他在我體內釋放的時候，整個人壓下來，將我嚴絲合縫地圈進懷裡。他的臉埋在我頸側，鼻尖抵著我耳後的皮膚，呼吸慢慢從急促歸於平緩。
我們就這樣疊在辦公桌上，午後的陽光從落地窗外移了一點角度，從桌角移到我們交疊的小腿上，暖洋洋的。
過了很久，他從我體內退出來，卻沒有放開我。他抱著我坐回那張皮質辦公椅上，讓我側坐在他腿上，手臂環著我的腰，另一隻手拿起搭在椅背上的薄毯，將我裹好。
他的指尖隔著薄毯，輕輕撫過我的小腹，在那裡停留了很久。
「晚櫻。」他開口，聲音還帶著事後的沙啞，語氣卻很認真。
「嗯。」
「我想讓妳懷上我的孩子。」
他的指尖在我小腹上畫著很輕的圈，隔著毯子的布料，觸感若有若無。我靠在他懷裡，沒有立刻回答，只是抬起眼睛看他的臉。
他的表情很認真，淺棕色的眼眸裡沒有半點玩笑的意思。那種眼神我見過——他十七年前第一次在櫻落穹殿的後花園裡牽我的手時，就是這種眼神。篤定的、執著的、不給自己留退路的。
我沒有回答。
但我伸出手，勾住他的後頸，將他拉近。
我的嘴唇貼上他的，輕輕含了一下他的下唇，然後放開。
他笑了。
不是那種端方的、克制的、體面的笑。是那種很輕很淡、只有我能看見的笑——嘴角彎起的弧度不大，但眼底的光很亮，像書房窗外那片午後陽光，暖暖地落在我的皮膚上。
我靠回他懷裡，閉上眼睛。
他的手繼續撫著我的小腹，指腹很溫柔，一下一下，像在描繪什麼他還看不見、但深信不疑的東西。
──
西翼，烈燼站在房間正中央，手裡握著剛送到的軍令。
邊境巡防，為期一個月，明日啟程。
他的金紅眼眸掃過紙面上的每一個字，在簽發人那一欄停下來。
沈聿言。
三個字，筆跡端正，墨色均勻，沒有任何可以挑剔的地方。合法的調令，合理的部署，沒有任何理由拒絕。
烈燼將軍令折好，放進軍裝內側的口袋裡。他的表情沒有變化，只是走到窗邊，看向東邊星樞文苑的方向。
那個方向，書房的燈亮著，在午後的陽光裡不太明顯，但他知道那裡有光。
「沈聿言。」他的聲音很輕，金紅眼眸微微收縮。
他沒有說下去。
他只是轉過身，開始收拾行裝。
──
星穹演藝中心，頂流私人錄音室。
星澈坐在混音臺前，面前攤著一張手寫的譜紙。那是他今天早上從櫻落穹殿回來之後開始寫的新曲，副歌部分的旋律已經完成了大半，歌詞寫了三行，最後一行停在「妳是我此生唯一的光」。
他拿起筆，劃掉最後一行。
然後他把整張譜紙揉成一團，丟進旁邊的垃圾桶。
湛藍色的眼眸盯著混音臺上跳動的音軌波形，睫毛輕輕顫了幾下。
「沈少爺，」他自言自語，聲音很輕，帶著一絲很淡的、不像是他會有的澀意，「你下手真快。」
他沒有刪掉已經錄好的音軌。他只是把副歌部分的檔案拖進一個新的資料夾，資料夾的名字打了三個字——
「再等等。」
然後他關掉螢幕，走到錄音室的落地窗前，看向北邊櫻落穹殿的方向。
那個方向，東側露臺上的早餐桌已經收了，但陽光還很好，照得整座穹殿的琉璃瓦閃閃發亮。
他將手背到身後，十指交握，指節因為用力而泛白。
但他依然笑著。
──
星樞文苑的書房裡，午後的陽光已經從桌角移到了地毯上，變成一片暖金色的光池。
我靠在沈聿言懷裡，薄毯裹著身體，他的手臂環在我腰間，下巴抵著我的頭頂。
窗外，聯邦城的午後安靜而明亮。
我沒有看窗外。我只是閉著眼睛，聽著他的心跳聲，一下一下，沉穩而有力。
這個從我五歲那年就開始等待的男人，終於在全聯邦面前得到了他應得的那一吻。
而此刻，他在午後的陽光裡，將我圈在懷中，指尖輕輕撫過我的小腹，像在描繪一個他已經等了十七年的未來。
我沒有回答他的那句話。
但我勾住他後頸的手指，始終沒有放開。