意识被撞得稀烂之前，我最后记住的是货车远光灯里那张扭曲的脸。
金属和骨骼一起折断的声音从身体内部传上来，疼得人连叫都叫不出来。血涌进喉咙，视野像被泼了黑漆，一点点收窄。我没有看见什么走马灯，也没有听见亲人哭喊，只有轮胎擦地的尖响和玻璃爆裂的脆响混在一起，然后在某个瞬间，全部消失了。
黑暗。纯粹、彻底、没有边界的黑暗。
我甚至不确定自己还算不算“存在”。没有呼吸，没有心跳，没有皮肤接触空气的实感，只剩下一个还在转动的念头：操，老子就这么死了？
“检测到适配灵魂。时空旅舍经营辅助系统启动中。”
声音冷得像一块铁片贴上后颈。我猛地想睁眼，但根本没有眼睛可睁。那声音直接钻进意识里，每一个字都带着机械震荡。我死了，可我没散。某种东西正把我从黑暗深处捞起来，像拖一具泡胀的尸体。
“绑定成功。宿主，欢迎来到时空夹缝。”
话音刚落，一股庞大的信息流灌了进来，粗暴得没有给人半点准备。建筑结构、功能分区、经营规则，像有人把整座房子的图纸硬塞进我脑子里。头疼得像是被人按着脑袋往墙上砸，但我也在那一瞬间“看见”了它。
旅舍。一座漂浮在虚无里的旅舍。
它悬在上下左右都望不到底的幽暗中，基座是暗黑色金属与某种会呼吸的石材拼接而成。主体不算庞大，只有三层，但两侧延伸出去的翼楼却像张开的双臂。最左边一整面墙都镶着暗红玻璃，门廊上方的霓虹灯管还没有点亮，可那扭曲的“CASINO”字样已经能让我想到筹码碰撞的脆响。中间是酒吧，长长的吧台隔着深色玻璃隐隐可见，酒架从地面一直顶到天花板，空荡荡的，像在等人往上面摆第一瓶烈酒。最右边与前两处直接连通，外墙反而更隐蔽，黑丝绒帘幕后透出一点暧昧的暗金色光，门很窄，却让人挪不开眼。
“这倒有意思。”我听见自己开口，声音沙哑得厉害，但确实是从喉咙里发出来的。我低下头，看见自己的手——五指张开，握了握，毫无伤痕。系统还给我的这具身体比死前结实得多，连旧伤都不见了。
系统没理我的感叹，继续用那种毫无起伏的语调播报：“时空旅舍采用‘营业额—点数’转化机制。宿主在旅舍内的一切营业所得，皆可按比例转化为点数。点数可用于从指定世界中召唤成年女性角色，成为旅舍侍者。召唤角色对宿主绝对忠诚，无背叛可能。”
我在“成年女性角色”那里顿了一下，嘴角慢慢勾起来。
“绝对忠诚，”我重复了一遍，声音在空旷的意识空间里显得格外清晰，“包括身体改造和记忆修改？”
“包括。”系统回答得干脆，“召唤角色的一切基础参数、认知记忆、身体反应，宿主均有权进行再编辑。营业期间，亦可对其下达任何指令。”
“任何指令”四个字落下来，像在我想象里擦着火星。死了还能开这么一间店，这笔买卖不算亏。我抬眼望向那座旅舍，刚才还模糊的轮廓现在清楚得扎眼。赌场、酒吧、妓院，三位一体。我甚至已经能闻到空气里该有的味道：烈酒、香水、汗、筹码上的铜臭，还有女人被逼到临界点时从喉咙里溢出的喘息。虽然现在这里没有一个人，只有我。
系统又开口：“是否查看可召唤世界列表？”
“看。”
眼前弹出一排半透明的光幕，文字像浮在深水里的灯。碧蓝档案、碧蓝航线、棕色尘埃2、尘白禁区……都是些手游世界的名字，有些我熟，有些只听过。但系统特意标明了可召唤对象皆为女性角色，忠诚度初始满值。我的视线在“碧蓝航线”那一栏停住了。
舰娘。各种各样的舰船，套着人类女人的皮，骨子里一个比一个烈。平日端着舰船规格的战斗力，被按在吧台上或者牌桌旁边时，是另一种风景。想到这里，我下腹起了一层薄薄的热意，不算急，但很稳。
“就它。碧蓝航线。”我说。
“已选定召唤源：碧蓝航线。第一次召唤需要启动仪式，是否立即进行？”
我迈开步子，发现自己已经在旅舍内部了。脚步落在地板上，发出沉闷的、带着回音的声响。这里还没开业，一切都太静了，静得能听见空气里系统运行的低鸣。我穿过空无一人的酒吧，指尖擦过冰凉的大理石台面。最深处有一扇门，黑钢表面浮着细密的蓝色纹路，系统告诉我那就是召唤间。
“有什么要准备的？”我停在门前问。
“无需额外准备。步入召唤间，按下确认键，系统将锁定世界坐标，开始第一次召唤仪式。”
我推开门。里面比我想象中更空旷，地面是一个凹陷下去的圆，边沿刻满我不认识的符号，此刻正泛着极淡的蓝光。圆中心升起一座半人高的台座，台座顶部飘着一块掌心大小的光键，像一颗被按在空气里的方形心脏，一明一暗地跳。
我走进去，站在台座前。没有犹豫，也不需要犹豫。既然系统把我的命捡了回来，又把这间旅舍塞给我，那第一件该做的事就摆在眼前。
我抬手，五指张开，朝那个光键按了下去。
光键在我掌下轻微一颤，触感温暖得违背常理。系统提示音在同一刻响起：“召唤仪式启动，锁定世界坐标——碧蓝航线。坐标解析中……”
地面上的符文猛地亮了，蓝光从脚下窜起，蛇一样爬上墙壁，把整个召唤间照得通亮。我眯起眼，看见空气中有什么东西正在被撕开。
那感觉，像有人把宇宙的拉链拉开了一条缝。
下一章，第一个女人就要从那条缝里掉进来了。