邵文君站在自己房間的窗前，手裡端著一杯已經涼透的鐵觀音，凝望窗外那場潑灑下來的暴雨。雨水沿著玻璃往下爬，像一條條透明的蟲，把他帶回十四年前那個夜晚。他記得自己那天推開家門時，鞋底全是泥，褲管濕到膝蓋，整個人像從水裡撈出來。
那時候他甚麼都沒想，只打算回家沖個熱水涼，把醫院積下來的疲累一併沖走。結果門一開，屋裡燈火通明，有聲音從走廊盡頭傳過來，混著雨聲，像哭又像笑。他放輕腳步走過去，皮鞋裡的水在地板上印出深色腳印。
邵文君推開房門時，先看到的不是人，是滿地散落的衣物，校服裙、運動短褲、內衣，從門口一路鋪到床邊。然後他認出那件濕透的校服恤衫，是鄧紹瑜的，領口還掛著中學的校章。床上的人疊在一起，白得刺眼，晃動的節奏激烈而熟悉。邵婕妤的長髮貼在汗濕的背上，像潑開的墨汁，腰身被一雙少年的手扣住。她回過頭來時，眼睛亮得驚人，嘴唇半張，滿臉都是那種邵文君從未見過的神情，既是母親，又不是母親。
邵文君記得自己當時往後退了一步，後腦勺撞上門框，痛得他眼前發白，卻沒有發出半點聲音。他的兒子正在他妻子身上，動作熟練得不像第一次，那截肉棒進出時甚至沒有阻礙，帶著水光，從邵婕妤腿間抽出一片黏稠的聲音。他在門口站了很久，可能只有幾秒，也可能有幾分鐘，直到邵婕妤仰起脖子，叫了鄧紹瑜的名字，聲音碎成幾段。
他靜靜把門帶上，轉身走回雨裡。天地間只剩雨聲和他自己的呼吸聲，除此之外，甚麼都聽不見。
邵文君從窗前走回床邊，坐下時床墊輕輕陷了下去。他望向床頭櫃上的水杯，杯底沉著兩片浸得發脹的茶葉，像兩尾喝醉的魚。他想起更早的事情，早於那個雨夜，早於那扇被打開的房門。那時候鄧紹瑜剛升上初一，校服還帶著簇新的摺痕，聲音開始變粗，下巴冒出細細的絨毛。有陣子他每天早上都聽見廁所裡的水聲，淅淅瀝瀝，伴隨少年壓抑的喘氣。他當作沒聽見，每個男孩都會經歷這些，他甚至有種為人父的欣慰，覺得兒子長大了。
邵文君不知道的是，那些早晨裡，廁所的門從來沒有關緊。鄧紹瑜站在馬桶前，褲子褪到腳踝，手掌握著晨勃的陰莖，從根部一下捋到頂，龜頭紅得發亮，馬眼滲著透明的液體。他閉著眼，嘴唇不停翕動，聲音小得只有貼在門外的人才能聽清。他叫的是「媽媽」，一聲接一聲，混在射精前一陣劇烈的顫抖裡，精液噴上牆面，白得刺眼，順著瓷磚往下流，像融化的雪糕。
邵婕妤就站在門外，背貼著牆，手掌壓住自己的嘴，聽得幾乎忘記呼吸。她記得鄧紹興第一次在睡夢中勃起，被子被頂起一個小小的帳篷，那時他還是個孩子。後來她在洗衫時發現兒子的內褲上有一片乾涸的痕跡，手指摸上去有些硬，湊近鼻端，是她熟悉得不能再熟悉的氣味。她看著那些內褲，看了很久，然後把臉埋進去，像溺水的人吸一口氣。
那晚鄧紹瑜在浴室沖涼，水從花灑灑下來，打在他日漸寬闊的肩膀上。他低頭清洗自己的下體，手指包著陰莖來回套弄，嘴裡又叫了媽媽。邵婕妤推開門走了進去，身上只裹著一條浴巾，熱氣撲在她臉上，像一記耳光。鄧紹瑜嚇了一跳，往後退到牆邊，蓮蓬頭的水還開著，水花打在他們兩個身上，把她的浴巾浸透，貼出整道身形的曲線。她沒有說話，只上前一步，握住他濕滑的手，拉過來放在自己浴巾的結上。
那之後，每天早晚各一小時，在廁所裡。每天早晚又各一小時，在浴室裡。邵文君不是沒有察覺，只是每次他走近，水聲就響起來，門縫溢出的蒸氣裡帶著沐浴露的花香，像個刻意製造的掩護。他站在門外聽過，確實有甚麼聲音，悶悶的，夾在水流裡，像是誰在哭，又像誰在笑。他回到床上翻個身，告訴自己只是幻聽，是水管老化，是雨聲。
床上的邵文君現在閉上眼，耳邊仍是窗外的雨，像十四年前那場暴雨，也像無數個他裝睡的夜晚。他記得有次他半夜醒來，房裡沒開燈，只有月光從窗簾縫裡漏進來。他感覺床墊在晃，很輕，有節奏，像船在浪上。他側過臉，看見兩道模糊的輪廓疊在旁邊，離他不過一臂距離，呼吸灼熱，壓抑著此起彼落。邵婕妤側躺著，一條腿搭在鄧紹瑜腰上，裙擺掀到腰際，兩人的下身緊貼在一起，被子滑到地上。肉體碰撞的聲音又小又密，像暗夜裡的雨點，滴在他耳膜上。
邵文君沒有動，連呼吸都放慢，像一具刻意裝死的軀殼。他聽見邵婕妤在鄧紹瑜耳邊說「細聲啲，爸爸喺隔籬」，語氣柔軟，滿是母性，可她下身的動作卻一點沒有慢下來。鄧紹瑜咬住自己的手背，憋住了呻吟，但腰臀仍舊倔強地往上頂，整張床因此發出細細的吱嘎聲。邵文君就這麼躺在原地，聽著他們做完，聽邵婕妤起身去浴室，聽鄧紹瑜爬回自己的被窩，房間恢復安靜，只剩下他們心滿意足的呼吸。
此刻他嘆了一口氣，從床上下來，走到窗前。雨還在下，深夜的街道空無一人，水花打在窗臺上四濺開去。他想起那晚自己從家裡衝出來，一路走到邵淑真家，像一條被淋得半死的狗，站在她門口，按了門鈴。門打開時，邵淑真穿著睡袍，頭髮綰在腦後，幾縷散在頰邊。她看見他這副樣子，二話不說把他拉進去，拿毛巾裹住他，又去倒熱水。他坐在她家客廳的籐椅裡，水從頭髮滴到肩頭，滴到地板，匯成一小灘。邵淑真蹲在他身前，仰起臉問他發生甚麼事，他甚麼都沒說，只伸手抱住她，把臉埋進她的頸窩。她身上的暖意像一堵牆，把他整個人圍住，他抖了好一陣才停下來。
那夜他們做了很多次，從客廳到廚房，再到她的房間，被子亂成一團，枕頭掉在地上，月光照著兩具交疊的身體，像照著一對逃難的野獸。他進入她的時候，邵淑真用腿鎖住他的腰，指甲掐進他背肌，痛得他低吼出聲。她在他耳邊說「冇事，我會賠罪」，聲音溫柔得像是哄孩子。他射進去時，滾燙的精液打在她的子宮口上，她仰起頸，叫得比窗外的雨聲還要響。完事後，他從後面摟著她，手掌覆在她小腹上，兩人的喘息慢慢平復，屋裡安靜得像被雨水洗過一遍。
邵文君看著窗外的雨，忽然想不起邵淑真最後說了甚麼。也許甚麼都沒有。也許只是翻過身，把他抱得更緊，兩個人在疲倦裡沉沉睡去，像兩個犯了錯的合謀者，等著天亮之後再回去面對一切。天亮的約法，書房裡的談判，邵婕妤低著頭，鄧紹瑜跪在地上，他在中間，扮演一個必須維持秩序的父親。那天的對話他記不太清，只記得鄧紹瑜的眼睛哭得通紅，邵婕妤的手放在檯面上，離他很遠。他說了甚麼，連自己都覺得陌生。二十八歲前不準再懷孕，分居，努力讀書，出人頭地。每一句話都像從別人嘴裡吐出來，跟他沒有關係。
雨水沿著窗往下爬，他把手心貼在冰涼的玻璃上，感覺那些水痕隔著一層薄薄的屏障，像永遠滲不進來。他想起邵淑真現在大概也還醒著，在那間他曾經躲雨的屋子裡，看著同一場雨。她會記得那個晚上嗎？記得他濕透的襯衫貼在皮膚上，記得她替他脫掉鞋襪時他腳踝的冰涼，記得他進入她時身上帶著雨水的腥味。她一定記得。她的記性一向比他好。
邵文君轉過身，看見自己映在衣櫃鏡裡的輪廓，沒有開燈，整個人像一道灰影，和十四年前站在家門前的自己重疊。他身上還穿著那件灰色運動褲，胯間不知甚麼時候硬了，頂起帳篷，像個恥辱的標記。他沒有去碰，只是坐回床邊，彎下腰，用雙手撐住額頭，讓那些雨聲和回憶一齊壓上頸背，像一個永遠拆不掉的圈套，慢慢收緊。