张秀梅回到家时，屋里黑着灯。她没有开玄关的灯，摸着墙壁慢慢往里走，膝盖像泡过醋一样发软。深棕色紧身裤还穿在身上，腿心那一片已经凉透了，贴在大腿根上又黏又涩。她站在洗手间镜子前，没敢马上看自己的脸。
镜子里的女人两颊潮红未退，嘴唇微肿，像被什么咬过。高领毛衣领口有些歪，锁骨处露出一点皮肤，上面还留着被许芸牙齿咬过的布痕。她慢慢脱下大衣，低头看了一眼自己的下身。紧身裤裆部确实湿得发亮，在大腿内侧形成两片深色的水迹，像尿过一样，可那不是尿。她伸手碰了一下，指尖沾到一点浓白的汁水，拉出细细的丝。她像被烫到似的缩回手，脸一下红到脖子根。
洗了澡，换了干净衣服，她躺在床上。房间很静，只有窗外偶尔传来的汽车声。她闭上眼睛，会感到下体里面还在抽，一下一下，像许芸还抵着她，还在磨。她翻了个身，大腿内侧的肉贴在一起，滑腻腻的，仿佛许芸的腿还夹在那里。子宫口深处一阵发胀，像有什么东西被从里面撬开了，合不拢。她伸手摸了摸自己的小腹，隔着睡裙能感觉到子宫在轻轻痉挛，吸力一下大一下小，像身体自己在寻找什么。
她知道自己变了。昨天或许还能骗自己说只是意外，可今天在隧道里那几十秒，她清楚地感觉到许芸的蝴蝶逼是怎么翻开、怎么夹吸、怎么嵌在她穴肉上，像两片活肉在彼此啃咬。那不是磨，是“进”。哪怕隔着裤子，她的阴唇都翻开了，把许芸整个性器吸进来碾磨，像里面长了一张嘴。她活了五十多岁，从不知道女人的身体能有这种功能。
她睡不着。凌晨两点还醒着，手不由自主地伸到下身，摸到一片湿。她没动，只是把掌心覆在那里，像是按住一个会跳出来的秘密。裤裆中间微微凸起，阴户鼓鼓的，阴唇肥厚得像两片发过的面。她用手指轻轻按了按，里面又涌出一小股黏汁。她把脸埋进枕头，叫不出来，只从喉咙里挤出一声细碎的呜咽。
第二天整个白天，张秀梅都过得恍惚。她在家里走动，坐立不安。擦地时蹲下去，腿心又溢出湿意，好像身体自己记住了那个时间点。她后悔昨天没有叫住许芸，又害怕今天再见到她。可越是害怕，下腹越涨，像有股水在闸口后面顶，随时会决堤。她看着墙上的钟，秒针走得慢极了。
傍晚六点，她站在玄关。大衣已经披上了，围巾却套了又摘，摘了又套。她对着鞋柜上的小镜子理了理头发，又觉得自己可笑。五十八岁的女人，要去挤六点半的电车，心里想着另一个女人。她骂了自己一句，还是推开了门。
六点二十分，张秀梅站在月台上。她比昨天早了十分钟。风从隧道口吹过来，带着铁锈和机油的气味。她拉了拉大衣前襟，眼睛看着地面，余光却一直往楼梯口扫。人群开始聚集，熙熙攘攘，可里面没有那个高挑的身影。她的心一点点往下沉，又一点点往上提。六点二十五分，电车进站。她犹豫了两秒，最后还是跟进了车厢。
车厢里依旧拥挤，但没有昨天那么满。她被人流推到车厢中部，抓住一根吊环，低头站着。车一晃，她的身体跟着晃，后腰贴上一个陌生男人的背。她皱了皱眉，侧身躲开，往角落里挤了挤。就在这时，她的眼睛找到了许芸。
许芸在斜前方，隔了三个人。她今天换了一件深蓝色牛仔短外套，里面是浅灰色棉质上衣，下面是深蓝色牛仔裤。头发比昨天松了些，几缕垂在耳边，遮住半边脸。她没看张秀梅，眼睛低着，像在数地板上的什么。但张秀梅知道她看见自己了，因为她的脖颈慢慢变红，牙根咬了一下，侧脸的肉轻轻抽动。
张秀梅往后缩了半步，呼吸一下子乱了。她的手抓着吊环，指节泛白。她不敢看许芸，可眼睛不听使唤，像被磁石吸住。许芸也抬了一点眼皮，飞快地瞟她一眼，又垂下。光一个眼神，张秀梅的下腹又酸了，穴口自发性地缩了缩，像张开的嘴轻轻闭了一下。
车开了。车厢摇摇晃晃。张秀梅被人群裹着，一步步往许芸那边靠。她的手不知什么时候离开了吊环，垂在身侧。许芸也没有再拉吊环，两只手都揣在外套口袋里，肩膀微微驮着。两个人的身体被旁人挤得越来越近，可谁也没有开口。周围全是人，下班族、学生、提着纸袋的主妇，没人看她们。张秀梅却能听见自己心跳像隔着枕头捶，一下比一下重，耳朵里面嗡嗡响。
又一个急刹车。张秀梅身子一歪，手本能地一抓，正抓到许芸的腕子。许芸没挣扎，也没看她。张秀梅想松手，可手指像粘在上面似的动不了。她的指尖贴着许芸的皮肤，感觉那下面脉搏跳得和自己一样快、一样乱。她慢慢往下滑，碰到许芸的手背。许芸的手从口袋里抽出来，五指僵硬地摊开，又慢慢弯下去，像是给张秀梅留了位置。
张秀梅的指尖探进去，勾住许芸的中指。许芸的指节动了一下，没有躲。张秀梅又往前伸了一寸，把整只手掌贴上去。两个人的掌心都汗湿了，热烘烘地贴在一起。许芸的虎口轻轻合拢，把张秀梅的指头裹住。十指交插，一点一点，像在黑暗里对暗号。两人的手都在抖，贴在身侧，被大衣下摆遮着，不仔细看根本看不出来。
张秀梅觉得耳根要烧起来。这种掌心贴掌心的感觉，比昨天在隧道里的接吻还要让人发疯。昨天那种是身体失火，什么都顾不得；现在这种是慢慢烤，全身的神经都集中在指缝里，每一丝摩擦都清晰得可怕。她的呼吸越来越浅，胸口鼓鼓的，乳头在胸罩里发胀，可她不敢发出一点声音。
列车开始减速，报站声从喇叭里传来。这是许芸那站。张秀梅心里一紧，手指下意识地用力，把许芸的手握得更紧。许芸低下头，呼吸喷在张秀梅耳侧。她的嘴唇轻轻动了一下，张秀梅没听清，只感觉耳垂一热。随后，许芸的另一只手从外套口袋里抽出来，顺着张秀梅的袖口探进她的掌心。
她在写字。指尖落在张秀梅汗湿的掌心，一笔一画，慢慢写着。那一站的路程只用了十几秒，可许芸写得很稳，像个用身体画画的人。张秀梅浑身僵硬，所有的血都往手心里涌。许芸的指尖划过她的手掌纹路，像刀尖在皮肤上刻画。她一个字也看不见，却感觉那十一个数字一个接一个地烙进肉里，带着力度，带着热。最后一笔，是往下轻轻一勾，指甲在掌心最软的地方划了一下，像在说“记住”。
写完，许芸抽回手，在张秀梅的指节上轻轻按了一下。车门打开。她侧过身，低着头往外走。张秀梅想叫她的名字，喉咙却像被什么卡住，发不出声。许芸的背影在人流中晃了一下，深蓝色牛仔裤裹着两条长腿，胯骨在人群中摆动，像画了一道弯曲的线，然后消失在站台上。
张秀梅低下头，慢慢摊开手掌。掌心一片湿红，像刚被烫过。那十一个数字歪歪扭扭地印在皮肤上，因汗水而模糊，却每一笔都像刻进肉里。她用手指描了一遍，在心里念出来：
“零……八……零……”
她的心脏猛地跳起来。车门关了，车厢开动。她还站在原地，手紧紧攥成拳头，像是要把那串数字捏碎，又像是怕风把它吹跑了。掌心里像藏了一颗烧红的铁钉，一握就疼，一松就空。她盯着自己的拳头，眼眶发胀，半张着嘴，呼吸碎成一片。
窗外夜色飞掠，城市的光一条条划过她的脸。她的手指缝里渗出细细的汗，和许芸划过时留下的热混在一起。腿心又热起来了，底裤上那一小片湿意慢慢扩大，贴着穴口，像在提醒她：她不但记得她，身体也早就替她做了决定。
她知道，她一定会在某个时刻，拨出这个号码。哪怕是半夜。哪怕觉得自己疯了。哪怕明天就后悔。她的手心里，握着一条通向许芸身体的线。她想，她再也放不开了。