摩托车停在老宅门口时，天色已经暗了。林晓熄了火，摘下头盔挂上车把，皮靴踩在碎石地上发出细碎的响声。院子里亮着一盏昏黄的廊灯，蛾子绕着灯泡飞，翅膀扑打出轻微的噼啪声。她推开铁门，老宅的客厅亮着灯，但比往常暗——只开了沙发旁那盏落地灯，暖黄色的光圈只照亮了茶几周围的一小块地方。
陈国强就坐在那片光里。
他没看电视，也没拿手机，就那么坐着，双手搁在膝盖上，背微微弓着。听到开门声他抬起头，脸上的表情说不上是紧张还是期待，嘴唇动了动，像在斟酌开场白。
林晓把钥匙丢进门边的瓷碗里，发出一声脆响。她没换鞋，皮靴直接踩在木地板上走过去，经过沙发时也没坐下，就站在茶几前，居高临下地看着他。
“我妈呢？”
“在楼上换衣服。”陈国强的声音有点干。他清了清嗓子，指了指对面的单人沙发，“你坐。我想跟你说点事。”
林晓没坐。她摘下手套，一根手指一根手指地褪，黑色皮革从指尖滑落时发出细微的摩擦声。
“说。”
陈国强深吸了一口气。他两只手交握在一起，指节因为用力泛着白。客厅里安静了几秒，只听见厨房水龙头没拧紧、水滴一下一下落在不锈钢水槽里的声音。
“我知道你是播种师。”他说。
林晓褪手套的动作停了一瞬，然后继续。她把两只手套叠在一起搁在茶几边缘，抬起头来看他，眼神平静。
“然后呢。”
“我不是在质问你。”陈国强连忙说，语气里有一种急于解释的慌张。他擦了擦额头——其实没有汗，只是习惯性的动作。“我知道你的职业是国家注册的，合法的。我也知道……”他咬了咬牙，声音压得更低，“你已经给你妈播过种了。”
林晓靠在沙发扶手上，双臂交叠在胸前。皮衣因为这个姿势在肩膀处绷紧，拉链发出的金属光泽一闪一闪地映着灯光。她看着陈国强，等他说下去。
陈国强站了起来。
这个动作比林晓预想的要突然。他站起来之后又不知道该往哪里走，在茶几前面踱了两步，最后转过身来面对她，脸上的表情变了——不再是紧张，而是一种破罐子破摔的、把脸面全豁出去的那种神情。
“我有个请求。”他说。
林晓没应声，只是下巴微微抬了抬。
“赵丽——你知道的，她是我……”陈国强顿住了，那个词在舌尖上转了两圈也没吐出来。他换了一种说法，“她在外面有人了。不是出轨，是我想让她找的。她丈夫。”
“你有情人。”林晓替他说了。
陈国强低下头，但很快又把头抬起来，像是下了什么决心。“她结婚五年了，一直没怀上。去医院查过，两边都正常，但她老公那个——”他用手比了个长度，大拇指和食指张开，大概六厘米的样子。然后就那么举着那只手，悬在半空，像是忘了该怎么收回来。
“她想当妈妈想了五年了。五年。”他的声音开始发抖，不是悲伤，是一种压抑了太久的东西终于被揭开一个角，“她试过人工授精，三次都失败了。试过促排卵的药，吃到卵巢水肿住院。去年她跟我——是她主动来找我的，说她需要一个真正的男人——”
“但你不是。”林晓说。
这四个字像一把刀，不锋利，但很重，钝钝地砸在陈国强的胸口上。他张了张嘴，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。
“我……”他声音断了，低下头看着自己的裆部。他穿着一条宽松的居家裤，那里几乎看不出任何凸起。他咽了口唾沫，喉结上下滚动了一下，“对。我不是。我——我满足不了她。”
林晓没有说话，只是安静地看着他。
陈国强的膝盖弯了下去。
不是那种堂堂正正的下跪，是先弯了一下又弹起来，像是身体的本能反应和理智在打架，然后他又咬了咬牙，重新弯下去，这一次弯得结结实实，两边的膝盖同时磕在木地板上，发出一声闷响。
“我求你，”他跪着说，抬起头看林晓，眼眶泛红但没流泪，那种表情比他哭出来更狼狈，“我活了四十多年，除了你妈，我只对赵丽一个人……她是真心实意对一个男人好过。我也没什么能给她的。她就想要个孩子。你帮帮她。”
林晓低头看他。皮靴的鞋尖离他膝盖只有半米远，她可以一脚踢过去，但他没有躲的意思，就那么跪着等她开口。
“凭什么。”她说。声音很平，没有嘲讽也没有同情。
陈国强跪在那里，两只手攥着裤腿上的布料，攥得指节发白。他张了张嘴又合上，像是在脑子里把各种说辞都过了一遍，最后什么花哨的东西都没说出来，只吐出一句：
“我愿意用一切交换。你想让我做什么都行。什么都可以。我这里的这条命，这张脸——我都不要了。随你。”
他说“随你”这两个字的时候，那种语气像是把最后一点自尊也交出来放在茶几上，不再回头看了。
林晓沉默了片刻。客厅里的钟在墙上走着，声音很轻。
然后她笑了。不是善意的笑，也不是恶意的笑，是那种看到了某种意料之中的结局时淡淡的、冷冰冰的笑。她伸出手，一把抓住陈国强的下巴，力道不轻——指尖陷进他腮帮子的软肉里。陈国强的嘴唇被捏得微微张开，露出一点门牙的边角，但他没有挣开。
“行，”林晓说，“我可以帮你的女人。但条件是——你亲自把她带到我的工作室来。你自己跟她说清楚你要跪在哪里。播种的时候，你得全程跪在门外听着。不准进来看，也不准中途走。我什么时候结束，你什么时候可以起来。”
她松开手，陈国强的下巴上留下几道浅浅的指甲印。
“能接受，我就接这个单子。接受不了，你现在就可以站起来，继续当我爸，这事就当没发生。”
陈国强跪在地上，呼吸变得又粗又急。他喉结上下滚动了两三次，像是把一句颤抖的话从胸口咽回去又重新咽回去。然后他咬着牙，声音从牙缝里挤出来：
“我答应。我带她去。我跪着听。”
林晓直起腰，不再看他。
楼上传来脚步声，很轻，是拖鞋踩在木楼梯上的声音。两人同时转头。王秀兰从楼梯拐角走下来，灯光打在她身上——她换了一件黑色缎面的吊带睡裙，V领开得很深，两根细细的带子挂在锁骨上，布料贴着身体的弧度一路往下滑，裹住腰身和臀线。裙摆只到大腿中段，每走一步，黑色的缎面就在膝盖上方晃动一下。胸前的乳沟在落地灯的侧光下显出柔和的阴影，皮肤上还带着刚洗完澡的水汽。
她手里拿着一瓶红酒，指甲是刚涂好的深红色，跟酒标上的暗金色字体搭配得很是好看。
她走到客厅，目光在跪着的陈国强身上停了一秒，然后移开了，像是没看见一样。她径直走到林晓身边坐下，身体靠得很近，一条腿叠在另一条腿上，睡裙的侧面开叉滑开，露出大半截大腿。她把手里的红酒放在茶几上，另一只手自然而然地搭上林晓的大腿，指腹在皮裤的纹路上轻轻摩挲了一下。
“饭好了，”她说，侧过头看林晓，嘴唇涂了淡淡的豆沙色，弯起一个弧度，“糖醋排骨，炖了一下午。”
林晓低头看了一眼搭在自己大腿上的那只手，然后抬头看陈国强。
陈国强还跪在地上。他看着自己的妻子——穿着他从未见过的黑色吊带睡裙，涂着他从未见过的深红色指甲油，身体紧紧贴着另一个人的身体——另一个他叫了二十多年“女儿”的人。他的嘴唇翕动了两下，像是想说点什么，但最终什么都没说，只用手撑着地板，慢慢站起来。站起来的时候膝盖可能磕疼了，他身子晃了一下，扶了一下茶几才站稳。
“那就先吃饭吧。”林晓说。
陈国强转过身，朝餐厅走去。他的背影在昏暗的走廊里显得有些佝偻，肩膀缩着，脚步拖沓，每一步都踩得不踏实。
王秀兰站起来，拉了拉睡裙的肩带，一只手端起红酒瓶，另一只手很自然地挽住林晓的手臂。她的手指顺着皮衣袖子的缝线慢慢往下滑，最后扣进林晓的指缝里。
“你爸跟你说了什么？”她凑过来，声音压得很轻。
林晓没有抽开手。
“一件小事，”她说，“等吃完饭再告诉你。”
餐桌上的菜已经摆好了，砂锅里的排骨还冒着热气，酱油的焦香混着醋的酸甜飘满了整个饭厅。陈国强已经坐在他的老位置上，面前摆着一副碗筷，但他没有动，只是盯着面前的空碗发呆，手指在桌沿上无意识地敲着，一下、一下。
林晓在王秀兰旁边坐下，看了一眼陈国强。他这时候刚好抬起头来，两个人的视线对上一瞬。陈国强的眼神里有一种杂糅了羞愧、不安和某种说不清的恳求的东西，像是想确认刚才在客厅里谈的那件事还算不算数。
林晓嘴角动了动，幅度极小——不算笑，但陈国强看懂了。
他低下头，嘴唇抿成一条线，伸手去拿筷子。指尖碰到筷子的时候，筷身碰着碗沿轻轻磕了一下，发出一声极细微的脆响。他的手在发抖。
窗外的天全黑了。一只飞蛾从没关好的纱窗缝隙里钻进来，绕着餐桌上方的吊灯来回飞，翅膀的影子在三个人的脸上轮流扫过。
晚饭才刚刚开始。