我撥了報警電話，又打了救護車。等待的時間裡我將靈兒扶到客廳沙發上，她不肯鬆開那隻絨布盒，我就讓她繼續攥著。我回臥室把那兩個男人拖到玄關，其中一個褲襠濕了一大片，尿騷味混著血腥味嗆得我皺眉。
警察跟救護人員幾乎同時到。做筆錄時靈兒裹著我的外套坐在沙發角落，從頭到尾只說了一句「他們闖進來」，聲音細得像蚊子振翅。我補完剩下的陳述，警員記了資料，救護人員把兩個男人抬上擔架，其中一個到院前就沒了呼吸，另一個顱內出血昏迷指數三。
折騰完已是淩晨四點。我鎖好門，把被撕爛的淺藍色連身裙從地板撿起來折好放進抽屜，又拿抹布擦掉踢腳板上的血跡。靈兒還坐在沙發上，絨布盒放在膝蓋上，兩手平擱在盒面上，指腹來回摩挲著盒子的絨毛。
「去洗澡。」我蹲在她面前，兩手撐在沙發墊上，視線跟她齊平。
她抬起眼簾看我，眼白裡的血絲還沒退，但瞳孔不再渙散了。她點點頭，把絨布盒遞給我，起身走向浴室。我接過盒子時摸到她掌心全是汗，絨布面上印出兩圈濡濕的手印。
她洗了很久。我坐在沙發上聽著浴室裡的水聲，從嘩啦啦的蓮蓬頭到滴滴答答的關水聲，然後是吹風機的低鳴。等她走出來時，換上那件淺綠色洋裝，濕漉漉的長髮貼在背後，熱氣從領口蒸上來，鎖骨那片皮膚泛著被熱水燙出來的粉紅色。
她走到我面前站定，光著的腳踩在木地板上留下兩排濕腳印。她把左手伸給我，五指微微張開，無名指那根骨節在燈光下顯得特別細。
我打開絨布盒取出戒指，鉑金圈在指尖涼涼的。託起她的左手時掌心觸到她手腕內側的脈搏，跳得又快又淺。戒圈滑過指節時遇到一點阻力，我稍微使勁推過去，推到指根時她輕輕吸了口氣。
「痛嗎？」
「不痛。」她搖搖頭，把手舉到眼前轉了轉手腕，戒圈反射出的銀白光斑在牆上晃了一下。「就是……有點緊。」
「戴久就鬆了。」
她把手收回胸口，用右手包住左手，戒指陷在兩掌之間。她低頭看著自己的手背，睫毛垂下來蓋住眼簾，嘴角彎出這整晚第一個不那裡勉強的笑。
我把她拉進懷裡，她順勢側坐在我腿上，溼答答的長髮貼在我手臂上滲出涼意。她將頭靠在我鎖骨下方，額頭抵著我的頸側，鼻息一下下噴在鎖骨窩裡，從急促慢慢變緩，最後均勻得像睡著了。
「我以前在仙靈島上，」她忽然開口，聲音悶在我衣領裡，「姥姥說過成親要拜天地、拜高堂，還要夫妻對拜。」她頓了頓，手指在我胸口畫著不成形狀的圈。「可是這裡沒有天地可以拜，也沒有高堂。」
我下巴抵著她頭頂，聞到她髮間殘留的洗髮精氣味，是浴室裡那瓶洋甘菊配方。我沒答話，她繼續說下去，聲音比剛才更輕了一點：「姥姥還說，新娘要蓋紅蓋頭，新郎要用秤桿挑開，洞房裡要點龍鳳燭，燭火不能熄。」
「妳要紅蓋頭嗎？」我問。
她在我懷裡搖搖頭，濕頭髮磨蹭著我的T恤發出沙沙聲。「不用了。我只是……」她停下來，手指不再畫圈，停在我心口的位置。「只是想起姥姥如果還在，知道我嫁得這様隨便，大概會拿枴杖敲我的頭。」
我摟著她腰的手收緊了些。她腰身很軟，隔著洋裝的薄布料能感覺到體溫一層層透出來。
「靈兒。」我叫她的名字，她在我懷裡抬起臉，鼻尖離我下巴不到兩寸，眼眶裡又蓄了一層水光但沒滴下來。
「我在。」
「這裡沒有天地高堂，沒有紅蓋頭龍鳳燭，也沒有賓客。」我看著她眼睛，一字一字說得很慢。「但妳手上戴著我的戒指，身上穿著我買的衣服，住在我的屋簷下。從今晚開始，這張沙發是妳的那張床是妳的冰箱裡妳愛吃的芒果優格是妳的。我也是你的。」
她沒眨眼，但那層水光還是從眼眶邊緣溢出來，沿著臉頰滑到下巴，滴在我T恤上暈開一小塊深色的印漬。淚水是溫熱的透過布料滲到皮膚上，帶著一點鹹腥的濕意。
「這就叫嫁了嗎？」她問，聲音哽咽但咬字還是清楚的。
「這就叫嫁了。」
她把戴著戒指的那隻手舉到我面前，鉑金圈上的刻字在燈光下若隱若現。然後她湊過來，嘴唇貼上我的嘴角，不是吻，就只是貼著上唇微微發顫，溫熱的鼻息拂過我臉頰。她的唇很乾，有點脫皮，觸感粗粗的，但我沒動，讓她貼著。
過了大概十幾秒，她才把唇從我嘴角移開，重新把臉埋回我頸側。這次她沒再開口，呼吸聲慢慢變得平穩而深沉，濕頭髮貼在我手臂上的涼意也漸漸被體溫烘乾。
我摟著她在沙發上坐了很久，久到窗外從漆黑變成鉛灰，又從鉛灰滲出魚肚白。靈兒在我懷裡睡熟了左手還攥著我T恤下擺，戒指壓在布料上硌出一個圓形的凹痕。
天亮以後我帶她去早市買菜。她換上那件新的淺綠色洋裝，外頭套了件我從衣櫃翻出來的針織開襟衫，袖子長了一截，她把袖口反摺兩道，露出一小截手腕跟那隻鉑金戒指。
早市人聲鼎沸，賣魚的攤販吆喝聲震得她縮了半步，肩膀碰到我手臂後才繼續往前走。我挑了一把空心菜跟兩條黃魚，又從水果攤買了袋橘子。老闆找零時瞄了靈兒一眼，憨憨地笑了一聲：「小姐以前沒見過外地來的喔？」
靈兒張了張嘴，沒發出聲音。我接過話頭：「我太太。」
老闆點點頭沒再多問，多塞了兩顆橘子進塑膠袋。靈兒低頭看著袋裡那兩顆多出來的橘子，耳根爬上一層薄薄的紅。
回家路上她牽我的手，五指穿過我指縫扣住，戒指的金屬圈涼涼地貼在我指節上。走到一半她忽然停下來，抬頭看著路邊的行道樹，樹梢上站著一隻麻雀，歪頭啾了兩聲。
「這裡也有鳥。」她說。
「到處都有鳥。」
「不一樣。」她搖搖頭，收回視線繼續往前走，腳步比剛才快了一點。「仙靈島的鳥叫聲比較長，這裡的叫聲很短，像在趕時間。」
我沒接話，就這様被她牽著走完整條巷子。回到家她主動接過菜袋走進廚房，把空心菜從塑膠袋裡抽出來放在水槽裡泡水，動作笨拙但很認真。黃魚她不敢碰，眼珠朝上瞪著她，她退了一步指著魚說：「這個你來。」
我把魚拿出來刮鱗去內臟時，她站在旁邊看，皺著眉頭又忍不住湊近。魚腥味飄過來，她掩住鼻子後退半步，隔著指縫甕聲甕氣地問：「牠為什麼還在看我？」
「因為牠死了。」
「死了就閉眼睛啊。」
「魚不會閉眼睛。」
她沉默兩秒，放下掩鼻的手，盯著砧板上的魚鄭重地說了句：「對不起。」然後轉頭去洗空心菜，菜葉在水龍頭下甩得啪噠啪噠響。