「站穩。」我將靈兒放下，她赤足踩上浴室冰涼的磁磚，腳趾微微蜷起。
她環顧四周，目光落在牆上的蓮蓬頭與水龍頭上，眼神裡滿是困惑。這浴室不大，但對她而言，每一樣東西都是陌生的。
「這……也是你的法寶嗎？」靈兒指著水龍頭，語氣帶著試探。
我伸手扳開龍頭，熱水嘩地沖下來，蒸氣往上翻湧。她肩膀縮了一下，往後退了半步，眼裡全是驚愕。
「水是熱的。」她說這話時，聲音裡有種孩子般的不可置信。她把手伸過去，指尖觸到水柱又縮回來，像被燙到似的，但隨即又伸過去，這回整個手掌都放進熱水裡。
「好暖和。」靈兒轉頭看我，唇邊浮起進這個家以來第一個真心的笑。
我沒說話，把沐浴乳從架上拿下來，擠了兩下在掌心搓開。她還在玩水，長髮被蒸汽濡濕貼在背上，水珠順著髮尾往下滴。
「過來。」
靈兒聽話地走到我面前，我讓她背對我站好，把掌心搓出的泡沫抹上她頭髮。她身子僵住，過了幾秒才放鬆下來。
「我……我自己來便好。」她聲音小小的手抬到一半又放下。
「別動。」
我十指插進她髮間，從髮根開始揉搓。靈兒的頭髮很長，濕了水沉甸甸的泡沫沿著髮絲往下滑，堆在她鎖骨窩裡積成一團白。我用指腹在她頭皮上打圈，力道放得很輕。她先是屏住呼吸，然後慢慢吐出來，肩膀往下沉了兩分。
「從來沒有人……這樣替我洗過。」靈兒說這話時，頭微微往後仰，正好靠上我胸膛。她閉著眼，睫毛上沾了水珠，唇角彎著很淺的弧度。
我把泡沫往下推，指節擦過她耳後時，她輕輕嗯了一聲。水聲嘩嘩響，蒸氣把整個浴室蒙上一層薄霧，鏡面上全是水珠。
「會癢嗎？」我問。
「不會。」她搖頭，髮梢甩出幾點泡沫星子。「很舒服。」
我讓她低頭，用掌心舀水沖掉她髮上的泡沫。熱水順著她額頭往下淌，流過鼻尖、下巴，沿著脖頸一路滑進鎖骨。泡沫被沖散成乳白色的細流，繞過她胸前兩點粉色時，她抬手遮了一下，又慢慢放下。
「這是什麼？」靈兒指著架上的沐浴乳瓶子，瓶身上印著淡藍色的標籤。
「沐浴乳，洗澡用的。」我按了兩下在她掌心，乳白色的稠液帶著薄荷氣味散開。她湊近聞了聞，鼻尖皺起來。
「好涼。」她把掌心湊到我面前，眼神像在等我的解釋。
「揉開，抹在身上。」
靈兒學著我的動作，兩手合攏搓了幾下，泡沫從她指縫間溢出來。她盯著那些泡沫看了好一會兒，才小心翼翼地抹上手臂。
泡沫越搓越多，堆在她小臂上像一層薄雪。她舉起手，泡沫沿著手肘往下滑，滴在她大腿上又彈開。她轉頭看我，眼睛亮亮的。
「這個……好生神奇。」她把沾滿泡沫的手臂伸到我面前。「你看。」
「嗯，看到了。」
她得了回應更起勁，把泡沫往肩上抹、往鎖骨抹、往胸口抹，動作裡帶著一股純粹的新奇。泡沫在她身上堆疊，有些順著腰線往下滑，有些積在肚臍眼裡變成一個小小的白圈。
我站到她身後，掌心貼上她後背，把泡沫推開。她背部的肌膚很滑，脊椎的線條在我掌下一節節浮現。她往前傾了點，雙手撐上洗手檯邊緣，指尖扣著陶瓷檯面。
「癢。」靈兒縮了一下，因為我掌心掠過她腰側。那裡有一條很淺的疤痕，是之前在隱龍窟留下的已經癒合得只剩淡淡的白線。
我用指腹來回搓揉那道疤，她慢慢安靜下來，把額頭抵在鏡面上，呼出的氣息在鏡面凝成一小片霧。
泡沫沖乾淨的時候，她全身泛著一層薄薄的粉紅，是熱水蒸出來的。我關掉水，拿浴巾裹住她，把她從浴室裡撈出來。
靈兒站在臥室的地毯上，浴巾從肩膀垂到腳踝，露出一截小腿。水滴沿著她腳踝往下滲進地毯絨毛裡，她低頭看著自己的腳趾在地毯上蜷起來，彷彿連這觸感都覺得陌生。
「過來。」我從抽屜裡拿出吹風機，插上插座。
她走到床邊坐下，浴巾鬆開一些，鎖骨和半邊肩膀露出來。我在她身後坐下，膝蓋分開讓她夾在中間，按下吹風機開關。
機器嗡地響起來，暖風直灌進她後頸。靈兒整個人彈起來，扭頭瞪著我手裡那支吹風機，嘴巴微張。
「這、這是什麼？」她聲音壓過吹風機的嗡鳴，語氣裡帶著防備。
「吹風機。把頭髮吹乾。」
我把風嘴對準她後腦勺，五指插進她濕髮裡，邊吹邊撥。她慢慢放鬆下來，頭微微往後仰，讓後腦勺擱在我膝蓋上。
暖風呼呼地吹，我手指從她髮根梳到髮尾，一遍一遍。她的頭髮在熱風裡漸漸變乾，從深褐色轉成鴉羽般的烏亮，散在我膝蓋上像一匹緞子。
靈兒閉上眼，呼吸變得均勻綿長。吹風機的聲音很吵，但她好像聽不見似的整個人軟在我腿間，浴巾不知什麼時候滑到腰際，露出整片後背。
我把風嘴轉向她側臉，髮絲被吹得往後飛揚。她伸手按住飛起來的頭髮，指尖碰到我的手指，輕輕握了一下又放開。
「這個……也是你那個世界的東西？」她沒睜眼，聲音被吹風機蓋過大半。
「對。」
「好暖。」她把臉轉過來一點，讓熱風吹到臉頰上。「還會發出暖風……你的世界裡，人人都用這個嗎？」
「差不多。」
「真好。」她嘆了口氣，把整個身體的重量都靠進我懷裡。
頭髮吹到八分乾的時候，我關掉吹風機。嗡鳴聲忽然消失，房間裡靜得只剩下兩個人的呼吸。靈兒睜開眼，伸手摸了摸自己的頭髮，指尖穿過髮絲時發出細微的沙沙聲。
「乾了。」她說這話時音調微微上揚，像發現了什麼了不起的事。
我把吹風機放到床頭櫃上，扯掉她腰間的浴巾，用乾毛巾把她全身從頭到腳擦了一遍。她乖乖站著讓我擦，擦到腳踝時她抬起一隻腳踩上我膝蓋，腳趾在我褲管上蹭了兩下。
「躺進去。」我掀開棉被。
靈兒爬上床，鑽進棉被裡，只露出一張臉和一頭散在枕頭上的長髮。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡深深吸了一口，然後抬頭看我。
「這枕頭……有太陽的味道。」
我在她身邊躺下，她自動靠過來，額頭抵上我鎖骨，一條腿跨上我大腿。她的呼吸很快就平穩下來，手指抓著我衣角，力道很輕。
床頭燈還亮著橘黃色的光落在她側臉上，把她睫毛的陰影拉得很長。她嘴唇微微張開，齒間露出的舌尖還殘著一點淡紅，是剛才含得太深留下的印子。