又過數日，府裡為六少爺議親的事也透了信。老爺把張山叫去前廳，說東街李家有個次女，年方十八，生得纖細溫婉，已找人合過八字，頗為相配。六少爺雖未見過人，聽母親提了兩回，也不反對，只說全憑爹娘做主。張山垂手站在一旁，把這些話一一記下，滿口應承。
「兩樁親事一起辦，聘禮、書信、回帖都不能亂。」老爺端著茶盞，語氣帶著一家之主的威嚴，「你辦事細心，五少爺那頭已經很滿意。六少爺這頭，也一併交你。」
張山連聲稱是，退出去便先尋了管事婆子，把東街李家的人口、門風、姑娘排行都問了個仔細。那李府不算大富，卻是書香門第，次女閨名李蕓，年方十八，身形纖瘦，性子溫婉安靜，平日不太出門。張山聽完，眼底浮起一點極淡的笑意，腦中已把人影勾勒出七八分。
傍晚他回房，先點了盞油燈，翻出周婉的庚帖，又在旁鋪開剛記下的李蕓八字。兩位未來少奶奶，一個喜甜、精針黹，一個溫婉嫻靜。他拿指尖在紙上輕點，心裡已有了主意。
第二日，他主動去尋五少爺與六少爺，說如今兩家相隔不遠，親事初定，不宜由丫頭小廝頻繁走動，倒不如他親自送信。兩位少爺自覺省心，都點頭應允。張山便備好筆墨，替五少爺寫了一封問候周家的信，又替六少爺寫了一封致李家的簡帖。信裡無非是些天氣冷暖、府上安好的客氣話，他卻寫得格外妥帖，字句間透著周到。
臨送出前，他回了趟屋，從床底小木匣中取出一小瓶香露。那香露是他前幾日見院裡安神草開得正好，折了些花葉，兌一點沉香水慢慢熬出來的，顏色淡得近乎清水，氣味也極薄。他用指尖沾了一小滴，在兩封信的封口邊緣輕輕抹過，等它半乾，又放在陰處晾了片刻。那香氣初時幾乎聞不見，只有拆信時，指尖貼近封口，才會有一縷若有似無的甜意透出來，像春日新開的草木，又像誰在耳邊輕輕呵了一口氣。
張山把信揣進懷中，往周府去了。開門的仍是周家熟悉的門房，見是張山，竟也客氣了兩分。他在垂花門外候著，不一時有丫環來接。他並未進內院，只把信交給丫環，恭謹地退遠幾步，低頭道：「勞姐姐呈給小姐，只說府裡五公子問候。」
丫環走後，他在廊下站了一會。陽光從槐葉間篩下來，落在他鬆垮的肩背上，像給那身深灰衣裳鍍了層舊金。他仍舊微微佝著背，雙手攏在袖中，看上去再老實不過。
周婉接信時，手裡還繡著一方帕子。她見是北邊府上來的，先是一怔，繼而拆開。封口開處，她沒留意，只覺鼻尖飄來一縷極淡的香，不濃不膩，像雨後竹葉沾了點蜜。她低頭讀信，字跡端正，言語平常，可她心裡莫名覺得，這送信的人一定站在外頭等得辛苦。
她走到窗邊，隔著竹簾往外望。垂花門外，果然隱約有個人影，胖大而恭謹，未敢多走一步。她回頭對丫環說：「去端盞茶，就說天熱，請送信的阿伯潤潤口。」
丫環端茶去時，張山仍站在原處。他接了茶，彎腰道謝，並未趁機多話，只捧著盞子慢慢喝了兩口。他吞嚥時喉結上下滾動，那笨拙的樣子並不惹人厭，反倒叫人覺得老實得近乎可憐。周婉在簾後看見，心裡微微一動。
「小姐，您笑什麼？」丫環回來，見自家小姐唇邊似有笑意，忍不住問。
周婉回神，忙斂了神色：「哪有。只是覺得……這老奴怪有分寸的。」
隔日，張山又往李家送帖。李蕓正在房裡練字，手邊攤著半幅小楷。她聽說有府上僕役送信，只點了下頭，讓人拿進來。拆信時，她同樣聞到極淡的香氣，像硯臺邊擱了一支半開的梔子。她本不喜與生人言語，那信她讀得很快，可封口上那點香卻在指尖留了許久。
接下來數日，張山來回兩府，幾乎每回都揀午後未正時分，日頭偏一點，人也不那樣煩躁。他從不多待，總把信送到就走，偶爾傳一兩句兩位公子的話，語氣又低又緩，像怕驚著閨閣裡的人。周婉開始記得他來的那幾日，總讓丫環早備一盞涼茶；李蕓雖不叫人送茶，卻會在他走後，把信封拆開，湊近封口，聞一聞那縷幾乎散盡的香。
有一回，張山替五少爺送來一方新得的端硯，附在錦盒外的信裡另備了一張小箋，上頭只寫：「春日多雨，小姐夜間若過涼，可多用一盞溫水。」那話尋常得像老嬤嬤的叮囑，周婉卻把信反覆看了三遍。她近來睡得不甚安穩，總在更後醒來，心口空落落的，說不上是為了婚期，還是為了些別的。夜裡她把那方繡帕從枕下取出來，指尖順著山茶花瓣一遍一遍地描，腦裡浮現的，竟是那個站在垂花門外老老實實等人的胖大身影。
她暗罵自己荒唐。那人是個老奴，往後是要跟著主子伺候的，她怎會總想起他？可越是不想，那念頭越像院中的槐香，順著風往骨裡鑽。
六日後，兩家回禮都備齊了。張山照例去送最後一回書信。這日他特地換了件洗得發白的青衫，鬢角也用水抹得齊整些，看起來仍是那個老老實實的下人。他先到李家，把六少爺的問候信交到丫環手上。李蕓難得親自走到廊下，隔著一層薄簾朝他問：「李家與府上，婚期可議定了？」
張山垂首道：「回小姐，日子還在看。我家六公子脾性溫和，務必不肯委屈小姐，所以事事都問得細。」
李蕓在簾後「嗯」了聲，聲音輕軟：「那便好。」她停頓一下，又說：「信，我都收著了。多謝你跑這一趟。」
張山答：「小姐言重，能為二位公子未來的少奶奶跑腿，是老奴的福分。」
他退出去時，正好有風吹起門簾。李蕓瞧見他半張側臉，又胖又老，鼻樑不高，下巴疊著，若不是那雙眼睛裡透著溫和，幾乎稱得上難看。可不知為何，她沒覺得厭惡，只覺得這人替自己送信的次數，怕是比自家外院的僕從都多。她回房坐下，掌心貼著那幾封信，上頭似乎還留有香氣，教她心頭軟軟的。
黃昏前，張山抵達周府。這一趟他除了信，還帶了六禮中問名一節的帖子，本該由管家送去。可他照章去見周婉。因連日來往，周府下人已不再攔他，只讓他在西側小廳候著。
周婉親自出來了。她穿著一襲淺杏色衫裙，沒罩外袍，烏髮鬆鬆綰著，簪了一支白玉小釵。她站在廳門邊，見到張山，神色不若頭一回那樣疏遠，眼裡像含著三分熟絡：「你今日來得晚了。」
張山忙躬身：「路上怕帖子折了角，走得慢些。小姐怎麼親自出來了？」
「我瞧天要落雨，怕你半路淋著。」周婉話一出口，自己先愣了愣。她怎會說出這等話？她連忙補了句：「我是說，信早些拿，你好早回府。」
張山笑了一下，那張老臉堆起幾道褶子，卻不令人反感。他雙手捧著帖子遞上，周婉伸出手來接。她指尖剛觸到信匣，張山也同時往前方移了一點。兩人的手指在匣底相擦，她那軟軟的指腹從他略帶薄繭的指節上滑過，像被細針輕輕刺了一下，又不痛，只有一點麻。那股麻意順著指尖鑽進手腕，又漫上小臂。
她下意識要縮手，張山已把信匣扶穩，低聲道：「少奶奶日後進門，老奴定當盡心照料。」那聲音又低又穩，像貼著她耳根說的，卻又隔了一尺來遠。周婉抬起眼，正對上他的眼睛。那雙深褐色的瞳仁，溫和得像兩口古井，一點不起波瀾。她忽然覺得，他這句話說得再平常不過，本該如此。這個老奴日後自會照料她，她不必避諱，更不必驚慌。
「嗯。」她輕輕應了聲，收回手。指尖那點麻意仍留在皮肉上，像有誰用熱水浸過，酥酥地往裡滲。
張山往後退了一步，目光很快垂下去，仍舊是那副恭順樣子。周婉捧著信匣回身，走了幾步又停住，頭也沒回地問：「你明兒還會過來嗎？」
「若小姐有吩咐，老奴明日可再來。」
「不用了。我是想說，路上當心。」
她快步走進內院，袖口帶起一陣極淡的風，杏色裙擺在暮色裡微微一揚。張山仍站在原地，直到那抹杏色完全沒入門後，才慢慢吐出一口氣。
他回到府中時，天色已暗。五少爺和六少爺正在前廳商量喜宴的事，見他回來，只問了句兩家都收好了沒有。張山一一答了，兩位少爺便又埋頭去對賓客單子。張山悄悄退下，穿過垂花門，沿抄手遊廊回到自己那間偏院小屋。
推開門，屋裡一股陳舊木頭混著草藥的氣味。他點上油燈，從袖中取出兩份庚帖，在桌上一一攤平。燈光跳動，把紙上墨字照得明明滅滅。他提筆，在周婉名字旁畫了一個不大的圈，又蘸了蘸墨，在李蕓名字旁也畫了一個圈。那兩個圈圓潤穩當，像兩條系在名字上的紅線，只他自己知曉。
他擱下筆，目光落在兩個名字上，嘴角慢慢彎起。過了一會，他低聲笑了，笑得極輕，幾不可聞。
「進門之前，你們的心已經是我的了。」
他伸出拇指，在兩個圈邊輕輕一抹，墨漬在指腹暈開一小塊。夜色從窗縫裡滲進來，和燈影攪在一處，把他肥厚的身形投在牆上，像座沉默的小山。屋外風聲過巷，細細長長，像有誰在很遠的地方嘆了一口氣。