雷聲從很遠的地方滾過來，像有人在雲層上面拖著鐵桶。
我睜開眼睛的時候，窗外的雨又開始下了，細細的，斜斜的，打在玻璃上沒有聲音，只有水痕一條一條往下爬。病袍的後背全濕了，貼在肩胛骨上，冰冰的，黏黏的，布料被冷汗浸透之後變得比平時更重。我沒有動，躺著聽雨，胸口的心跳一下一下打在肋骨內側，速率比平常快一點，但很穩。
床頭的電子鐘顯示三點十二分。
我坐起來，腳尖碰到地板的時候膝蓋本能地彎了一下，踮腳的姿勢讓小腿肌肉抽緊，肌腱拉成一條繃緊的弦。我沒有開燈，就坐在床沿，兩隻手放在大腿上，掌心朝下，手指自然伸直。雨聲變大了，從騎樓排水管傳上來的滴水聲被蓋過去，只剩下整片整片的雨水打在遮雨棚上的聲音，沙沙的，像收音機沒調到頻道時的白噪音。
我把右手翻過來，掌心朝上，看著自己的手指。食指和中指的指尖有一層薄薄的繭，是這幾個月握床欄握出來的，摸在掌心上粗粗的。我把手指彎起來，用指尖來回刮自己的掌心，一下、兩下、三下——
然後停下來。
我抬起頭，看向窗外。玻璃上全是水痕，對街的路燈被雨打散成模糊的橘色光圈，停車格的白色標線在溼漉漉的柏油路上反光。我看著那幾個空著的停車格，看了很久，沒有數有幾個，只是看著。
齒輪在我胸口鎖骨正下方轉了一下，齒尖咬合的時候傳上來一陣細微的震動，沿著肋骨往兩側擴散，像一顆小石子丟進水裡，漣漪一圈一圈往外推。
我吸了一口氣，沒有吐出來，憋著，憋到胸口開始發脹，然後慢慢、慢慢地從鼻子呼出去。
三點十九分。
我躺回去，側身，膝蓋縮起來，踮著的腳尖疊在一起，左腳的腳趾壓在右腳腳背上。我閉上眼睛，但沒有睡著，只是閉著，聽著雨聲裡有沒有別的什麼。
——
同一時間，城北警局三樓刑偵組辦公室的日光燈還亮著。
簡坐在六臺監視器畫面前面，桌上攤著三杯喝到見底的即溶咖啡，塑膠杯緣印著不同深淺的咖啡色口紅印。她把第四杯拿起來喝了一口，冷掉的咖啡又酸又苦，她皺了一下眉頭，放下杯子，把畫面往前倒轉四十分鐘。
老莫站在她身後，兩隻手抱在胸前，平頭的髮根被日光燈照得發灰。他已經把攻堅背心脫了，只剩一件黑色短袖，手臂的肌肉線條在腋下布料接縫處繃出兩道摺痕。
「又是同一個位置。」簡用筆尖點了一下螢幕左上角的畫面，那是收容所對街便利商店的騎樓監視器，凌晨兩點二十六分，一輛深色廂型車從畫面右側開進來，停在騎樓柱子旁邊，引擎沒熄，尾燈亮著，兩分鐘後又開走。「連續第三晚了。」
老莫湊近看，左眉的舊疤在螢幕反光下變成一條淺淺的白線。「他這是在試探，測我們的巡邏間隔跟反應時間。」
「我知道。」簡把畫面定格，放大車牌，但雨天的反光讓號碼糊成一團白光。「他在等我們犯錯。」
「那就加派夜間巡邏，兩小時一班，便衣跟制服交錯——」
「不要。」簡打斷他，語氣平得像在唸菜單。「現在加派巡邏，就是告訴他我們知道他來了。他會縮回去，換一個我們不知道的時間、不知道的位置、不知道的方式。」她把監視器畫面切到下一個路口。「我要他覺得自己還沒被發現，繼續用現在這個模式，等他露出更具體的行動模式。」
老莫沒說話，下巴的肌肉動了一下。
簡把桌上的牛皮紙信封拿起來，抽出裡面那張從加油站調來的監視器截圖，畫面裡廂型車的車窗搖下來一半，駕駛座的人戴著鴨舌帽，帽簷壓得很低，只露出下巴。她把照片放在鍵盤旁邊，跟收容所對街的畫面並排。
「不是同一個人開的。」她說。「加油站的駕駛肩膀比較窄，身高目測一百六十五左右。收容所這邊的駕駛換人了，肩膀寬，坐姿往後躺的角度也不一樣。」
「所以不只一個。」
「從來就不只一個。」簡把照片收進信封。「你繼續追加油站那條線，調附近三個路口這三天的所有監視器畫面，一個一個看。」
老莫站起來，摺疊椅往後推，椅腳又颳了一次地磚。他沒急著走，站在原地低頭看著簡的後腦杓，沉默了幾秒才開口，聲音壓得很低。
「簡，你多久沒睡了。」
簡的手還放在門把上，背對著他，沒有回答。
「我認識你十二年，你只有在想事情想到快要過界的時候，才會一次喝四杯咖啡。」老莫把桌上的空杯子一個一個疊起來，塑膠杯底卡進杯口，發出悶悶的喀喀聲。「你現在腦袋裡在轉的東西，跟我說。」
——
天亮了。
點名的鐵門聲從走廊那一頭傳過來，一間一間，鐵栓拉開、鐵栓推回去，金屬撞擊聲在水泥牆壁之間彈來彈去。我已經醒了，坐在床沿，病袍重新綁好，腰帶打了兩個結。腳尖點在地上，膝蓋併攏，雙手交疊放在大腿上。
門開了。
護理師走進來的時候，我第一眼就看到她的眼神不對。之前她看我像是在看一個麻煩的東西，一種需要處理的物件，但今天不一樣——她的眼睛在閃，瞳孔微微放大，嘴唇抿成一條線，鎖骨上方的皮膚泛著一層薄薄的紅，從領口邊緣往上蔓延到脖子。她站在門口，手還握著門把，指節用力到發白，像在憋什麼話憋了很久。
「早安。」我說。
她沒有回，視線從我的臉往下移，停在胸口的位置，停了大約兩秒，然後移開。她走過來，腳步比平常快，橡膠鞋底踩在地板上發出短促的摩擦聲。點名板上夾著原子筆，她拿起來，在今天的日期旁邊打了一個勾，筆尖用力過猛，紙張被戳出一個小凹洞。
「吃完早餐不要躺下。」她說，聲音比平常高半個音階。「九點檢查。」
她轉身走出去的時候，白袍的下擺勾到門把，她用力扯了一下，布料從門把上彈開，發出啪的一聲。
門沒關緊，留了一條縫。走廊上的日光燈從縫隙擠進來，在我腳尖前方的地板上畫了一條白線。我看著那條白線，沒有動。胸口的頻率沒有變，但力道變重了，每一下都像在肋骨內側敲了一下。
早餐盤放在床頭櫃上，我沒有馬上吃。粥的熱氣往上飄，米粒沉在碗底，湯水是透明的，表面浮著幾圈油光。我拿起湯匙，攪了兩圈，吃了一口，粥是溫的，米粒煮得太爛，入口就散開，不用嚼就吞下去。我把整碗喝完，湯匙放回託盤，金屬碰到塑膠發出輕輕的一聲。
九點整，護理師推門進來，手上多了一雙乳膠手套。
「解開。」她站在我面前，下巴朝我胸口點了一下。
我伸手解開病袍的腰帶，打了兩個結的帶子鬆開，布料從肩膀往下滑，堆在手肘彎。胸口露出來的時候，冷空氣貼上乳頭，乳暈收縮，金環周圍的皮膚浮起一層細小的雞皮疙瘩。乳汁已經完全乾了，乳孔邊緣結了一層薄薄的蛋白質膜，在日光燈下微微反光。
護理師彎下腰，戴著手套的右手伸過來，拇指跟食指捏住左乳的金環。她的指力比平常重，手套的乳膠摩擦金屬，發出細微的吱嘎聲。她把金環往上提了一點，乳頭跟著被拉長，乳孔周圍的皮膚被撐開，露出內側暗紅色的黏膜。
「有氧化。」她說，語氣像在唸病歷。「邊緣開始變色了。」
她用拇指指腹壓住金環的邊緣，來回擦拭，乳膠手套的紋路刮過金屬表面，震動透過金環傳進乳孔，沿著乳腺管往深處鑽。那個觸感太像了——像凱爾在調教臺上用拇指測試金環鎖緊的力道，一圈一圈，從外向內，力道漸強。
我的小腹抽了一下。
「嗯……！」
聲音從喉嚨裡自己跑出來，短，尖，像被人掐住脖子又突然放開。陰蒂神經叢被連動觸發，一股電流從脊椎底部往上竄，穿過後腦勺，在頭頂炸開一片白光。高潮來得快，短，尖銳，像一根針刺進陰道深處又立刻抽走，子宮口痙攣了一下就鬆開，但力道大得讓我腳趾全部蜷起來，踮著的腳尖在磨石子地上刮出短促的摩擦聲。
護理師的手停住了。
她看著我，拇指還壓在金環上，沒有移開。她的瞳孔放得更大，鼻翼微微翕動，嘴唇張開一條縫，舌尖舔了一下下唇。那個表情我認得——不是厭惡，不是噁心，是獵奇，是隔著玻璃看籠子裡的動物突然做出預期之外的動作時，那種夾雜著興奮的旁觀。
「你這樣就能高潮？」她把金環放開，手套的指尖從我乳頭上滑過去，力道故意放慢。「被檢查也會濕？」
我沒有回答。大腿內側的肌肉還在跳，陰道口的分泌物已經滲出來，沿著會陰往下流，滴在病袍的下擺上。我低頭看了一眼，深色的水漬在淺藍色布料上慢慢擴散。
她把病袍下擺撩起來，戴著手套的手指沿著我的大腿內側往上滑，在大腿根部停下來，指腹壓住會陰，隔著手套感覺得到分泌物把乳膠表面弄得溼滑。她把手指收回來，在日光燈下看了看手套上的水光，然後看著我。
「發情的母狗。」她說，一個字一個字，咬得很清楚。「被檢查也會流。」
那句話撞進耳朵的時候，我的胸口齒輪猛地轉了一圈。
我不是第一次聽到這句話。凱爾在讓我見父親和安德魯前，把我推到鏡子前方，要我看著自己的身體，看著自己被調教十天的樣子，然後要我對著鏡頭說：「說。說你是發情的母狗，請我糟蹋你。」我說了。我看著鏡頭那盞紅燈，一個字一個字說出來：「我是發情的母狗，請糟蹋我。」。
護理師不知道這些。她只是在唸她從影片裡學來的臺詞，唸得生硬，唸得刻意，但她不知道自己正在幫凱爾重播同一段錄音。
我把頭抬起來，看著她。我的呼吸還沒完全恢復，胸口上下起伏，金環在日光燈下晃了一下。我看著她的眼睛，沒有笑，沒有哭，沒有生氣。
「可以繼續檢查了嗎。」我說，聲音比我自己預期的還平。
她愣了一下，嘴唇動了動，沒說出話。她把病袍拉回去，蓋住我的胸口，動作比剛才粗，布料摩擦過乳頭的時候又帶起一陣刺痛。她拿起點名板，轉身走出去，這次沒有勾到門把，但腳步比來的時候更快，橡膠鞋底在走廊上踩出一串急促的悶響。
門關上了。
我把病袍的腰帶重新綁好，這一次只打了一個結。手指在發抖，不是害怕，不是憤怒，是高潮過後殘留的肌肉痙攣，從指尖一路震到手腕。我握住自己的右手，用力，再放開，重複三次，抖動才慢慢停下來。
齒輪繼續轉。
——
午後兩點，雨又開始下了。
簡走進來的時候，沒有敲門。她穿了一件深藍色的防水外套，肩膀和袖子上全是雨珠，頭髮被風吹亂，幾根短髮黏在額角。她把手上的牛皮紙袋放在床頭櫃上，沒有坐下，站在窗戶前面，背對著窗外的灰色天空。
「我們在收容所周邊部署了便衣。」她說，語氣跟上次偵訊時一樣平，但眼神比上次更銳利，像在掃描我的臉，一個毛孔一個毛孔地讀。「二十四小時輪班，三個點位。你如果看到什麼，或感覺到什麼，跟我說。」
我點頭。
「你不問我為什麼嗎。」
「因為他來了。」我說。
簡看著我，沒有否認，沒有承認。雨打在窗玻璃上，水痕一條一條往下爬，把她臉上明暗切成一塊一塊。
「你怕嗎。」她問。
我把手放在胸口，隔著病袍壓住齒輪的位置。金屬齒尖咬合的震動傳上掌心，規律，穩定，像一隻很小的拳頭在肋骨內側一下一下敲著。
「我不知道。」我說。
這是實話。我真的不知道。那股預感從早上高潮過後就一直壓在胸口，不是恐懼，不是期待，是某種更模糊的東西——像暴風雨前空氣中壓在皮膚上的重量，悶，濕，帶電，汗毛全部豎起來，但雲層太厚，看不到閃電在哪裡。
簡看了我很久，久到窗外的雨從大雨變成暴雨，遮雨棚被雨打出的聲音從沙沙變成啪啪，每一滴都像在頭頂敲鼓。然後她轉身，拿起牛皮紙袋，走到門口。
「如果有任何狀況——」
「我會打那支手機。」我說。
她點頭，門關上，腳步聲在走廊上漸漸變小。
我站起來，踮腳走到窗前。對街的停車格全濕了，白色的標線在水光裡扭曲，柏油路面積了一層淺淺的水窪，雨滴打在水面上，濺起一圈一圈的漣漪，幾千個圈圈同時擴散，互相撞在一起，碎成更小的水花。
雨又變大了。
我把右手貼在玻璃上，掌心壓住冰涼的玻璃，手指張開。玻璃的另一面被雨打得震動，震動透過玻璃傳上掌骨，再傳上手腕，再傳上手臂，最後在胸口齒輪的位置停下來。
齒輪轉了一圈，完整的一圈。
然後簡的手機在走廊上響了，鈴聲隔著門板傳進來，壓得很低，像一隻被悶在棉被裡的蟬。我聽見她接起來，聽見她說「嗯」，聽見她說「我知道」，然後腳步聲停了大概十秒，接著往回走。
門沒有開。
她站在門外，背靠著門板，那個姿勢我不用看就知道——她會把後腦勺貼在門上，眼睛閉起來，左手握著手機垂在腿側，右手壓在太陽穴上，壓得很用力，像要把某個念頭從顱骨裡擠出去。
老莫問過她一次。在偵訊室的日光燈底下，煙味還沒散乾淨，身體往後靠，椅背發出嘎吱一聲，說：「簡，你現在腦袋裡在轉的東西，跟我說。」
她沒說。
她當時沒說，因為說出來就變成真的。她看著老莫那雙被太多案子磨成灰色的眼睛，知道他在等什麼，但她只把檔案夾翻到下一頁，用筆尖點著一行時間序，然後轉開門把。
但她在門外現在想的是同一件事。她在想她來不及。她在想我——她叫不叫得出我的名字不重要，重要的是她在心裡已經把我的臉和那張驗傷單上的照片疊在一起，疊得分不開。她在想她部署的三個點位可能不夠，在想二十四小時輪班可能還是有空窗，在想那個男人如果真的來了，我能做的只有站在這裡，隔著一扇門，聽齒輪在另一個人的胸腔裡轉。
她在想，如果齒輪停了，她來不及。
她把手機捏得很緊，緊到指節發白，緊到塑膠殼發出輕微的吱吱聲。走廊的感應燈滅了，她站在黑暗裡，只有門縫底下透出一條細細的光，照在她鞋尖上，那道光靜止不動，像一根斷掉的線。
然後她睜開眼，把頭髮往後撥，用拇指抹掉眼角什麼東西，轉身，腳步聲重新往走廊盡頭走，一步，兩步，三步，沒有回頭。
齒輪繼續轉。