簡把咖啡杯放下，杯底碰在桌上的聲音在空盪盪的辦公室裡特別響。
她盯著地圖上那個紅圈看了很久。城北，老工業區，地下三樓。凱爾的筆跡，凱爾的備用點。她從阿凱的外套裡搜出這張紙的時候，那個矮小男人的血還沒乾，鐵門上那攤暗紅色還在往下滴。阿凱死前最後一通電話打了兩分十四秒，凱爾在那兩分十四秒裡聽見了什麼？聽見槍聲？聽見老莫踹門？還是聽見自己的手下氣管被血堵住、像破掉的風箱那樣喘？
簡不知道。但她知道一件事：如果地圖上三個點都是真的，那她必須比凱爾快。
她抓起桌上的無線電，按下通話鍵。「老莫，叫你的人起來。城北那個點，現在去。」
無線電那頭沉默了三秒。「現在？天剛亮，弟兄才剛從二號點回來——」
「現在。」簡把地圖摺好塞進外套內袋，站起來的時候椅子滑出去撞到後面的檔案櫃。「凱爾知道阿凱死了，他會清理所有阿凱知道的點。我們已經慢了四個小時。」
老莫沒有再問。無線電裡傳來他低沉的嗓音在喊人，裝備碰撞的聲音，靴子踩在水泥地上的聲音。簡抓起車鑰匙往外走，經過走廊的時候窗外天已經全亮了，那種灰白色的、還沒睡醒的晨光。她想起艾莉在偵訊室裡說「我沒有看到他往哪裡跑」的時候，眼睛看著桌面，睫毛在顫。不是說謊，是選擇。
簡坐上駕駛座，發動引擎，警車的無線電頻道裡老莫在報人員配置。她把方向盤打到底，輪胎在柏油路上磨出尖銳的聲音。城北，地下三樓。她不知道門後面有什麼，但她知道凱爾不會留一個空的房間給她。
錯了。
城北工業區那棟樓的外牆爬滿了鏽，窗戶全破了，一樓鐵門虛掩著。老莫帶隊踹開地下三樓的鐵門時，簡站在他身後，槍已經舉起來了，頭盔的照明燈掃過房間每一個角落——
空的。
不是被搬空的。是從來就沒有用過。
水泥地上積了一層灰，沒有腳印，沒有輪椅的痕跡，沒有醫療器材搬動過的刮痕。牆角有一張摺疊椅，椅面上灰塵厚得可以用手指寫字。天花板的日光燈管有一半不亮，另一半發出嗡嗡的電流聲，光線一明一暗，像在眨眼睛。
老莫放下槍，轉頭看她。「簡，這裡至少半年沒人來過了。」
簡沒有回答。她站在房間正中央，照明燈的光束掃過牆壁，掃過天花板，掃過地板上那層均勻的灰。假的。地圖是假的。阿凱身上那張手繪地圖，三個紅圈，手術室備用點——全是假的。凱爾從一開始就沒打算用這些點。阿凱知道，他從一開始就知道。
老莫走過來，站在她旁邊。他的聲音壓得很低，像是怕被誰聽見。「那兩個也假的？」
簡沒有回答。她從外套內袋裡拿出那張地圖，攤開，鉛筆畫的線條在照明燈下看起來很淡，邊緣被汗泡得有點糊。城北。港口。二號點——二號點是真的。阿凱死在那裡。另外兩個點，一個是空房間，另一個大概也是。
她把地圖摺回去，塞進口袋。手指碰到口袋裡那支手機——阿凱的手機，螢幕已經鎖了，通話紀錄最後一條是兩分十四秒。凱爾在那兩分十四秒裡聽見了什麼？聽見槍響，聽見老莫踹門，聽見自己的手下死掉——也聽見自己的謊言生效。
「港口那個點還是得查。」簡的聲音很平，像在報天氣。「假的也要親眼看到是假的。」
老莫看著她，左眉那道舊疤在頭盔照明燈下顏色特別淺。「妳多久沒睡了？」
簡沒有回答。她轉身往外走，靴子踩在水泥地上，每一步都帶著回音。
車子駛離城北工業區的時候，簡從後視鏡裡看見那棟廢棄大樓在晨光中越來越小，像一個灰色的方塊，塞在城市邊緣的隙縫裡。她想著艾莉在收容所病房窗前站著的那個晚上，雨下得很大，那個女孩看著對街的深色廂型車，沒有呼救，沒有逃跑，只是站著。
簡把方向盤握得很緊，指節泛白。她不知道那個女孩現在在哪裡，但她知道凱爾不會讓她被找到。不是因為他藏得好，而是因為那個女孩不想被找到。
車窗外，城市正在醒來。早餐店拉開鐵門，公車站牌下站著第一個等車的人，便利商店的自動門開開關關。簡看著這些，覺得自己和這個正常的早晨隔了一層玻璃。
——
三個小時前，同一片晨光正在變亮的時候，我坐在凱爾的副駕駛座上，身上還披著他的西裝外套。
車廂裡很安靜，引擎的聲音很低，像貓在打呼。凱爾左手握方向盤，右手放在排檔桿上，眼睛看著前方的路。他從地下室把我抱上車的時候沒有說話，幫我扣安全帶的時候也沒有說話。他的手指碰到我鎖骨的時候，我胸口那個齒輪轉了一下，很輕，像是在跟他打招呼。
我從後視鏡裡看著城市在後面縮小。那些灰色的樓房，那些還亮著的路燈，那個我住了幾天的收容所——全都在往後退，變小，變糊，最後被高架橋的陰影吃掉。晨光是灰白色的，照在擋風玻璃上有點髒，雨刷沒刮乾淨的水痕一條一條的。
我想起阿凱。
在展場的時候，是阿凱幫我換尿袋的。他那雙戴鴨舌帽的手很穩，動作很快，拆管子、接袋子、固定導管，從來不會弄痛我。他話很少，偶爾說一句「血壓正常」或「發炎指數降了」，聲音平平的，像在報數據。有一次他幫我換藥的時候，鴨舌帽的帽簷碰到我的膝蓋，他說了句「抱歉」，語氣跟說「血壓正常」一模一樣。
我不知道他為什麼要說抱歉。大概不是真的覺得抱歉，只是習慣。
「地圖是假的。」
凱爾的聲音忽然響起來，很平，像在說今天會下雨。
我轉頭看他。他的側臉在晨光裡線條很硬，眼角那道疤在陰影裡顏色特別深。他沒有看我，眼睛還是看著前方的路，握方向盤的手指收緊了一點，指節泛白。
「三個座標全是誘餌。」他的聲音沒有起伏。「阿凱從一開始就知道自己會死在那扇鐵門後面。」
車子轉進一條小路，兩邊的樹長得很密，樹枝刮過車頂發出沙沙的聲音。我看著凱爾的側臉，他的表情沒有任何變化，像在說一個跟自己無關的新聞。但他的手——握方向盤的那隻手，指節白得像是要把方向盤捏碎。
「他什麼時候知道的？」我聽見自己的聲音，比想像中平穩。
「從我畫地圖的時候。」
凱爾把方向盤往右打，車子轉進一條更窄的路。路面從柏油變成碎石，輪胎壓過去發出喀喀喀的聲音，車身開始顛。我的身體被安全帶拉住，腳跟懸空的雙腳在踏墊上輕輕晃。
「他知道地圖是給警察看的。」凱爾說，語氣還是平的。「他知道自己會在二號點等警察來。他知道那通電話不是要他逃，是要他留在那裡。」
我沒有說話。胸口的齒輪轉了一下，很慢，像是齒輪的齒卡到了什麼東西。我想到阿凱幫我換藥的時候那雙穩穩的手，想到他說「抱歉」的時候帽簷碰到我的膝蓋，想到他在展場裡幫我換尿袋。
他知道自己不會再幫我換下一次了。
「你為什麼要跟我說這個？」我問。
凱爾轉頭看我。這是他從地下室把我抱上車之後第一次看我。他的眼睛在晨光裡顏色很淺，淺到幾乎透明，裡面有什麼東西在動，但我看不清楚。
「因為妳問了。」
「我沒有問。」
「妳在想。」他把視線移回前方。「妳在想阿凱在哪裡。妳在想我們要去哪裡。妳在想地圖上那三個點是不是真的。妳在想的事情，我都知道。」
我想說「你才不知道」，但我沒有說。因為他說對了。
車子駛進一條隧道——不是隧道，是一條廢棄的礦道，入口被雜草和藤蔓蓋住，凱爾把車頭燈關掉，摸黑開進去。礦道裡面很暗，只有儀錶板的光，藍色的，照在凱爾的臉上。他的手還是握著方向盤，指節還是白的。
「那我們要去哪裡？」我問。
「一個從來沒出現在地圖上的地方。」
車子在礦道盡頭停下來。凱爾熄火，引擎的聲音消失，整個世界忽然變得很安靜。我聽見自己的呼吸，聽見胸口齒輪轉動的聲音——不，不是聽見，是感覺。那個齒輪在我鎖骨下面轉，一格一格，很穩定，像心跳的節奏。
凱爾下車，繞過來開我這邊的車門。他彎腰解開我的安全帶，一隻手繞過我的背，一隻手穿過我的膝蓋窩，把我抱起來。我的腳跟懸空，腳趾上的紗布蹭到他的襯衫。他的西裝外套從我肩上滑下去，他沒有撿。
「那件外套——」
「不需要了。」
他抱著我走進礦道盡頭的一扇門。門是鐵的，上面沒有門牌，沒有標示，連油漆都沒刷。門後面是一間手術室。
無影燈亮起來的時候，我的眼睛被光刺得瞇起來。手術室不大，但什麼都有：手術檯、麻醉機、器械櫃、心電圖的螢幕。牆是白的，地板是白的，天花板是白的，白到發亮，像剛刷過。空氣裡有消毒水的味道，淡淡的，不刺鼻，反而像某種乾淨的、什麼都不剩下的味道。
凱爾把我放在手術檯上。檯面很涼，隔著我身上那件病袍，涼意從脊椎往上爬。他站在我面前，脫掉手套，解開袖口的釦子，把袖子捲到手肘。他的動作很慢，很仔細，像是在準備做一件很重要的事情。
「阿凱死了。」他說，語氣像在報數據。「城北那個點現在應該被警察踹開了，空的。港口那個點也一樣。簡會花幾個小時確認那兩個點是假的，等她發現的時候，我們早就不在她能追到的範圍裡了。」
他停了一下，從器械櫃裡拿出一支筆——不是筆，是手術記號筆，藍色的墨水。
「阿凱從我畫地圖的時候就知道自己是棄子。」他把筆帽拔掉，筆尖懸在我鎖骨上方。「他知道地圖是誘餌，知道自己會被留在二號點，知道那通電話不是要他逃。我給過他選擇，他選了留下來。」
「為什麼？」
「因為他知道我需要時間。」凱爾的聲音沒有一點裂縫。「我需要警察去追地圖上的點。我需要他們在城北和港口浪費時間。我需要八個小時，也許十個小時，沒有人知道我在這裡。」
他說完這句話，筆尖落在我鎖骨上。墨水的觸感是濕的、涼的，從鎖骨往下滑，沿著胸骨的輪廓，畫到肋骨邊緣。他的筆觸很輕，很穩，像在畫一條他已經畫過一百次的線。
「八個小時做什麼？」我問。
他沒有回答。筆尖繼續往下，從肋骨畫到髖骨，沿著骨盆的弧線繞了一圈，然後停在腰側。他把筆放下，退後一步，看著我。無影燈的光打在他臉上，他眼角那道疤看起來比平常更深，但他的眼睛——他的眼睛在發光。
「做我構思了很久的事情。」他說，聲音忽然變得很輕，輕到像在自言自語。「妳在收容所跟我說要重造，不是修復。妳說這是妳的選擇。妳還記得嗎？」
「記得。」
「那我要妳現在再選一次。」他往前走一步，站在手術檯旁邊，低頭看我。他的臉離我很近，近到我可以看見他瞳孔裡的自己——一個穿著病袍、腳跟懸空、鎖骨上畫著藍色切口線的女孩。「這次不是修復，不是改造，是全部重來。我要把妳做成一件不需要手腳、不需要逃走的作品。只保留軀幹，保留所有感官。妳會比現在更小，更輕，更完美。」
他停了一下。無影燈的嗡嗡聲在安靜的手術室裡變得很明顯。
「妳會是我最高等級的作品。」
我看著他的眼睛。那雙淺色的眼睛裡有什麼東西在燒，不是瘋狂，不是殘忍，是一種很純粹的、接近虔誠的專注。像一個畫家看著他最後一幅畫，像一個雕刻家看著他最後一塊石頭。
我胸口那個齒輪轉了一圈。不是一格一格慢慢轉，是完整的一圈，從起點到終點，滑順得像從來沒有卡過任何東西。
「我需要做什麼？」我聽見自己的聲音，很平穩，比我自己預期的平穩。
「閉上眼睛。」
我閉上眼睛。
無影燈的光透過眼皮，變成一片紅色。我聽見凱爾在動——器械櫃打開的聲音，金屬託盤放在推車上的聲音，麻醉機開始運轉的聲音。他的手按在我鎖骨上，掌心是熱的，壓在我胸口那個齒輪的位置。
「它在轉。」他說。
「我知道。」
他的手停在那裡很久，久到我的鎖骨開始記住他掌心的形狀。然後他拿開手，有什麼涼涼的東西擦過我的手臂——酒精棉，碘酒，還是別的什麼。麻醉面罩罩上我的口鼻，氣體的味道是甜的，有點像壞掉的水果。
「數到十。」凱爾的聲音從很遠的地方傳來。「醒來的時候，妳就是我的傑作了。」
我沒有數。我在想阿凱那雙戴鴨舌帽的手，在想他最後一次幫我換尿袋的時候，在想他說「抱歉」的時候帽簷碰到我的膝蓋。然後那些畫面開始碎掉，一片一片往下掉，像玻璃櫃被震撼彈炸碎的那天晚上，強化玻璃變成千萬片碎屑，在聚光燈下閃閃發亮。
我在那片碎玻璃的雨裡，看見凱爾的臉。
他站在舞臺前方，右手平貼胸口，看著我。玻璃碎片落在他肩膀上、頭髮上、皮鞋上，他沒有躲，只是站著，眼睛看著我。那雙眼睛裡的光芒穿過碎玻璃的雨，穿過警笛和尖叫，穿過那個被震碎的展場——直直地，落在我身上。
然後我醒了。
無影燈還是亮著，白得刺眼。我感覺不到我的手腳。不是麻，不是痛，是感覺不到。像我的手腳從來沒有存在過，像我的身體從來就只有軀幹。
我轉頭——不，我沒有轉頭。我只是動了動脖子，但脖子以下什麼都沒有動。我看見自己的肩膀，鎖骨上包著紗布，紗布是白的，沒有滲血。肩膀以下，我的手臂不見了。不是包起來，不是藏起來，是不見了。病袍的袖子空空的，垂在手術檯上。
我往下看。我的腰還在，骨盆還在，但髖骨以下——沒有了。病袍的下襬蓋著什麼東西，平坦的，癟的，像一條空掉的袋子。
我不見了。我的手腳，不見了。
但我還在。
乳孔的金環還在，在無影燈下反光。我感覺得到乳汁從乳腺裡分泌出來，溫溫的，沿著胸口的弧度往下流。我感覺得到陰蒂上的神經叢在病袍的布料摩擦下微微顫抖，那種過度敏感的刺痛像細小的電流，從骨盆底部往上爬。我感覺得到尿道口那個未癒合的洞，每一次呼吸都會牽動它，涼涼的，空空的。
我感覺得到一切。
「妳醒了。」
凱爾的聲音從左邊傳來。他的臉出現在我視線上方，無影燈在他身後，把他的輪廓鍍成一圈白光。他穿著手術服，口罩拉到下巴，額頭上有汗。他的眼睛在笑——不是嘴角，是眼睛。那雙淺色的眼睛裡的光芒，和展場那天一模一樣。
「成功了。」他說，聲音有點啞，像是很久沒喝水。「妳是我做過的十六個案例裡，唯一一個不需要手腳的。」
他伸出手，手指輕輕碰我的鎖骨——紗布上方，那個齒輪的位置。他的指尖是熱的，壓在那片紗布上，壓在那個齒輪上。齒輪開始轉，順著他指尖的壓力轉，一圈一圈，從鎖骨往下，穿過胸腔，穿過橫膈膜，穿過所有還留在軀幹裡的器官——最後停在他指尖正下方，那個他用藍色墨水畫下第一道切口線的地方。
「它在轉。」他說。
「我知道。」
他笑了。不是舞臺上那種禮貌的、對來賓展示的微笑，是一種很輕的、只有我看得見的笑。他的嘴角彎起來的時候，眼角那道疤被牽動，變淺了一點，像一道快要癒合的傷口。
「這是最後一次手術。」他把手從我鎖骨上拿開，退後一步，看著我。他的眼神從我的鎖骨往下移，經過紗布覆蓋的肩膀斷面，經過乳孔上的金環，經過平坦的病袍下襬，最後停在我臉上。「以後不會再改了。妳就是這樣。」
「這樣是什麼？」
「我的作品。」他說。然後他彎下腰，把臉湊到我面前，近到我們的鼻尖幾乎碰在一起。他的瞳孔裡映出我的臉——沒有表情，嘴唇微張，眼睛看著他。和展場那張照片一模一樣，只是這次我的眼睛裡有他。「不需要逃走的作品。」
我看著他瞳孔裡的自己，看著那個只剩下軀幹、鎖骨上畫著藍色切口線、乳孔滲著乳汁的女孩。那個女孩的嘴角在動——往上彎，很慢，像在學一個已經忘記很久的表情。
我發現自己在笑。
這次不是卡卡的、不是小心翼翼的、不是躲在黑暗裡等待自己的季節。這次是滑順的、安靜的、完整的——像從一開始就是對的，像這個身體終於不再是需要修改的草稿，而是它本來就該是的模樣。
凱爾看著我的笑，他的瞳孔縮了一下。然後他也笑了，嘴角彎起的弧度和我一模一樣。
我們的瞳孔映著彼此，同步彎起嘴角。
無影燈的白光打在我們身上，把兩個人的影子疊成一個，落在手術檯旁邊那面白牆上。牆上的影子沒有手，沒有腳，只有一個軀幹的輪廓，和另一個人俯身靠近的線條。
我閉上眼睛。胸腔裡很安靜，不是空掉的那種安靜，是終於填滿了的那種。像一個從來沒有被任何人碰過的器官，被我自己的血液餵養，長成它該有的形狀。
我張開眼睛。
凱爾還在那裡，臉離我很近，眼睛裡的光還沒熄。他的手放在我鎖骨上，掌心壓著那片紗布。他掌心下有東西在跳動，一下一下，和他的脈搏同一個節奏。
「凱爾。」我說。
「嗯。」
「你錯了。」
他沒有動，只是看著我。他掌心下的跳動很輕，像在敲門。
「你一直不知道它在哪裡。」我的聲音很平，很穩，像在說一個已經知道很久的事實。「它在這裡。」
我沒有指給你看。你已經摸到了。