我在黑暗中睜開眼睛的時候，先是聽見走廊盡頭鐵門打開的聲音，然後才是凱爾的皮鞋聲。步伐不快，每一步之間的間隔都一樣，像某種固定節奏的機器。我躺在彈簧床墊上，病袍在睡夢中捲到大腿根部，左腳腳趾在紗布裡隱隱發燙。
門推開，燈光亮起。凱爾端著一個鐵託盤走進來，託盤邊緣的銹跡被磨得發亮，上面放著消炎藥膏、一捲新紗布，還有一碗熱粥。粥的米粒熬到幾乎化掉，表面浮著一層薄薄的米油，熱氣在房間潮濕的空氣裡慢慢散開。
「吃。」他把託盤放在床頭櫃上，拉了那張金屬折疊椅在床邊坐下。
我撐起身體，背靠著牆壁坐起來。粥很燙，第一口燙到舌尖，但我餓了——昨天到今天只喝過半杯水——我還是小口小口地吞下去。凱爾沒有催我，他等我吃到碗底只剩薄薄一層米湯的時候，才伸手把託盤拉到他面前，打開消炎藥膏的蓋子。
藥膏的味道和昨晚一樣，帶一點樟腦的涼，混著地下室本身那股潮濕水泥和鐵鏽的氣味。他拆開我左腳的舊紗布，動作跟昨晚一模一樣：一圈一圈解開，紗布末端黏住皮膚的時候停下來，用拇指在黏住的地方輕輕按一下，等皮膚和紗布分開才繼續。
左腳第四趾和第五趾的釘孔周圍，皮膚比昨天更紅了一點，摸上去溫度明顯比右腳高。凱爾用棉棒沾了生理食鹽水，沿著釘孔邊緣清理滲出來的組織液。棉棒碰到皮膚的時候，我腳趾抽了一下，不是因為痛——痛已經習慣了——是因為他的動作太精準，精準到我的身體在他碰到我之前就已經知道自己會被碰到。
「發炎沒有擴散。」他說，語氣平穩，像在報告一個無關緊要的數據。「骨裂的位置也沒有移位。再換三天藥，每天兩次。」
他說完開始塗藥膏。一圈，停一拍，再一圈。指腹壓在釘孔周圍的暗紅色皮膚上，力道剛好讓藥膏滲進去，不會壓到骨裂的位置。我的腳趾在他的手指下微微蜷起，腳背弓起來，紗布還沒包上去，腳跟懸在半空中。
我看著他的手指。昨晚在黑暗中，我就是用這個節奏摸自己的。一模一樣的節奏。
「今天開始，」凱爾一邊包紗布一邊說，眼睛看著我的腳趾，沒有看我，「我們會逐步恢復你的身體狀態。腳趾骨裂癒合之後，重新安裝底座。乳孔震動器要換新，金環也要換，氧化沒辦法逆轉。尿道——」
「我不要只是回到原狀。」
我打斷他。聲音不大，但在這個只有單人床和醫療櫃的地下室裡，每一個字都像直接貼著牆壁在震動。
凱爾的手停下來。紗布繞到一半，懸在我腳趾上方。他抬起頭，眼睛看著我，臉上的表情和那天在展場玻璃櫃前不一樣——複雜的，像在辨認某個他以為自己已經完全理解的東西，卻發現那東西還有新的切面。
「腳趾的金屬只是底座，乳孔和陰核的震動器只是零件，尿道的充實感只是功能。」我一個一個數出來，語氣跟他介紹收藏品規格的時候一樣平，一樣精準。「這些都不夠。我要你做出連你自己都還沒有抵達的極限。」
凱爾放下紗布。他把藥膏罐蓋上，放在託盤裡，金屬罐底碰到鐵託盤的時候發出輕輕的「喀」一聲。他往後靠在折疊椅的椅背上，雙手交疊放在大腿上，注視我。那個姿勢和展場上他站在玻璃櫃前右手平貼胸口的姿勢不一樣，眼裡的光芒也變了——他在看一件作品，一件他以為已經完成、卻突然自己動起來的作品。
「妳知不知道這句話的意思？」他問。
「知道。」我沒有移開視線。「這是我的選擇。是我想要的。」
他從椅子上站起來。皮鞋踩在水泥地上，一步，兩步，走到床邊。他彎下腰，右手伸過來，不是摸我的臉，不是掐我的下巴，而是按在我鎖骨正下方的位置——第四根肋骨，胸骨左緣，心尖搏動最強的那個點。他的手掌隔著病袍貼在那裡，掌心是乾的，溫的，和展場玻璃櫃冰冷的表面完全不一樣。
我的心跳在他掌心裡跳了五下。六下。七下。
他沒有說話。我看著他的眼睛，眼角那道疤在床頭小燈的側光下變得很深，像刀尖在皮革上劃過的痕跡。他的呼吸很慢，慢到我幾乎聽不見，但按在我胸口的手沒有動，穩穩地壓著皮膚底下的心跳。
「那就不是修復。」他終於開口，聲音比剛才低了一點，像在說一個只有我們兩個人可以知道的秘密。「是重造。」
「那就重造。」
我說這四個字的時候，胸口的齒輪轉了一下。不是完整的一圈，只是齒尖往前咬了一格，精準地卡進下一個凹槽。凱爾的手還壓在鎖骨下方，他一定感覺到了——不是心跳的震動，是那個齒輪咬合金屬凹槽的瞬間，從肋骨傳到皮膚表面，再傳進他的掌心。
他收回手。不是突然抽開，是慢慢地，指腹在病袍上停留了最後一秒，然後垂回身側。他拿起託盤上的藥膏罐和舊紗布，走到門口，皮鞋聲停下來。
「我需要三天準備。」他背對著我說。「這三天，妳只能待在這個房間。」
「好。」
「哪都不能去。」
「我知道。」
他伸手握住門把，鐵門發出輕微的金屬摩擦聲。在門關上之前，他側過頭，小燈的光只照到他半張臉，眼角那道疤被光切了一半。
「三天後，我來接妳。」
門關上。皮鞋聲沿著長廊往鐵門的方向移動，一步一步，間隔一樣。然後是鐵門打開的聲音，關上的聲音，最後是地下室獨有的那種沉默——沒有風，沒有腳步，沒有隔壁隔間阿凱翻動工具的金屬碰撞，只有我自己的呼吸和心跳。
我把手從病袍領口伸進去，掌心貼在凱爾剛才按著的位置。鎖骨正下方，第四根肋骨上面。皮膚還留著他掌心的溫度，很淡，像隔著一層溫水在摸自己。胸口的齒輪又轉了一下，齒尖咬進凹槽，這一次沒有聲音，只有震動，從骨頭傳到掌心，再從掌心傳回骨頭。
三天。
我閉上眼睛。粥的熱氣還殘留在房間裡，混著消炎藥膏的樟腦味，混著凱爾西裝上那股淡淡的菸味和雨水味。我的腳趾在紗布裡微微蜷起，腳跟懸空，膝蓋往胸口縮，把自己縮成一個很小的形狀。
像在玻璃櫃裡那樣。
但不是回到原狀。
不是。