那天放学我走得很慢。校门口卖烤肠的摊子还在，铁板上油脂滋滋响，白烟被风吹得打斜。往常我会买一根，趁热咬开，烫得舌尖发麻。可那几天我什么也吃不下，胃里像坠着一块石头，沉得人直不起腰。
回到小区时天还没有黑透，楼道里飘着谁家炒蒜苔的味道。我拿钥匙开门，手指在锁孔边停了一下。屋里灯亮着。厨房传来水龙头哗哗的响，还有菜刀落在砧板上的声音，一下一下，闷闷的，像打在什么软东西上。我站在玄关脱鞋，看见林婉的高跟鞋端端正正摆在鞋架边，鞋尖还沾着粉笔灰。她难得这么早回来。
我放下书包走过去。她背对着我站在水池前，系着那条蓝格子围裙，长发用一根木簪子松松地盘在脑后，露出后颈一道细细的汗痕。她在切土豆。切得很慢，每一刀都要停下来，把刀口在砧板上刮一下。菜刀起落之间，她的肩胛骨在薄薄的针织衫底下一突一突地动，像两只随时要戳破布料的翅膀。
「妈。」我叫了一声。她没回头，只「嗯」了一声，声音从水声里浮出来，很轻，几乎被吞没。我靠在厨房门框上，看着她的背影。围裙系带在腰后打了个结，垂下来，随着她动作一晃一晃。她的腰细得过分，围裙的带子要绕两圈才能系住。我记得去年不是这样。
「我买了鱼，蒸了吃。」她终于开口，手却还按着土豆，没有下一步动作。我嗯了一声，转身去客厅坐。桌上已经摆了两副碗筷，中间一盘凉拌黄瓜。我盯着那盘黄瓜看，脑子里空荡荡的。厨房里断断续续传来响动，水开的声音、锅盖碰到灶台的声音。这些曾经让我觉得安稳的声音，此刻像隔着水传来，闷得人胸口发紧。
饭菜上桌时天已经黑了。林婉把电饭煲搬到餐桌边，先给我盛了半碗米饭，又给自己盛了一小口。她坐下，围裙没解，袖口卷到小臂，露出一截白生生的小臂，上面有几道深深的红印子，不知道是被什么压出来的。我低下头扒饭。蒸鱼很嫩，蒜蓉和豉油调得正好，可我觉得嘴里发苦，嚼什么都不对味。林婉几乎没夹菜，只拿筷子尖拨着碗里的米粒，一颗一颗地数。
「最近成绩怎么样？」她忽然问。我抬头看她。她正看着我，眼睛还是很大，双眼皮的褶子却显得更深了，像被刀片轻轻拉过。眼神很空，明明看着我，又像穿过我，望着我背后的墙。
「还行。」我低头继续扒饭。她顿了顿，又问：「数学呢？上次月考……」
「也还行。」我把脸埋进碗里。她就不说话了。
那顿饭我们总共没说几句话。我听见她放下筷子，勺子碰在瓷碗边的一声脆响。她起身收碗，走到水池边时打了个晃，一只手撑住台面，站了两三秒才稳住。我想过去扶她，屁股已经离开了椅子，可最终还是坐了回去。我假装没看见，把最后一筷子凉拌黄瓜塞进嘴里，嚼得嚓嚓响。
那一夜我躺在床上，翻来覆去。窗外的路灯把天花板上照出一块昏黄的光斑，风从没关严的窗缝里钻进来，窗帘一鼓一鼓地张。我闭上眼睛，脑子里全是她刚才打晃的那个动作。她瘦得手腕上的青筋都浮起来，像一根根细蓝线织在皮下。我想她吃饭的样子，想她切土豆的刀口，想她后颈那道汗痕。这些念头绞在一起，绞得我太阳穴一抽一抽地跳。
不知道过了多久，我迷迷糊糊听见外面有声音。很轻，很细，断断续续，像是从很远的地方飘来，又近得贴在耳边。我睁开眼睛。四周很静，只有我的心跳声。可那声音又来了，这回清楚了，是一阵压抑的抽泣，从喉咙深处挤出来，被什么东西闷住。是从林婉房里传来的。
我坐起来，光脚踩在地上。地板很凉。我一步一步走到门口，把耳朵贴在自己的房门板上。那声音更清楚了，一下一下地，像受了伤的动物在夜里低鸣，又怕被谁听见，把自己憋得直哽。我握住门把，手心里全是汗。我终于拧开了门，走了出去。林婉的房门关着，门底漏出一点淡蓝色的光。我站在门口，抬起手。那扇门近得像一堵墙，又远得像隔了一整条河。我把掌心贴上去，木门凉得刺骨。里面的人哭了很久，我也站了很久。我的鼻子酸了，喉咙里像塞了一团湿棉花。可我始终没有敲门。最后我退回房间，把门轻轻关上，像上一章那样，很轻，很轻。
第二天早上我是被煎蛋的声音弄醒的。天已经大亮，阳光从窗帘底下灌进来，把整间屋子照得发白。我爬起来，头很重，眼睛干涩。走到过道时，我看见林婉坐在梳妆台前，背挺得很直。她穿着浅灰色套裙，头发散在肩上，一只手拿着粉扑，正一点点往脸上扑。动作很慢，像在描画什么精细的东西。我站在门口看她。镜子里映出她的脸，粉底盖住了大部分憔悴，可眼罩似的黑眼圈还是从粉底下透出青来。颧骨上的阴影消了些，整个人看起来不那么像病了。她抿了抿嘴，用指尖把嘴角那处结痂的边缘描得和唇色差不多。我看出那地方还没好。粉涂上去，表面平了，可里面还破着。
她转过脸来，看见我站在门口，明显愣了一下。然后她笑了。那个笑很淡，只是把嘴角往上牵了牵，眼角的细纹跟着皱起来，像一朵花在风里慢慢绽开，又像随时会碎。
「怎么了，起这么早？」她把粉扑放下，顺手把梳妆台上一团用过的纸巾捏进手心。我看着她，想问她昨晚哭什么，可话到嘴边又改了。
「妈，你昨晚哭了吗？」
她脸上的笑僵了一下，像是被谁轻轻抽掉了。可很快又恢复过来，比先前还要自然一点。她转回身去对着镜子，对着自己说：「没有，你听错了。可能是风把什么东西吹掉了。」
我看着她起身从我身旁过去。她走得很近，我闻到一股味道。不是她惯用的洗发水，也不是粉底和口红的脂粉味。是一股淡淡的烟味。烟味不浓，带点焦糊的苦涩，像衣服上沾了谁抽过的烟，又敞开窗晾了很久后的残余。我僵在原地，鼻子还追着那股味道，心脏像被一只看不见的手捏住了。
她从不抽烟。家里也没人抽烟。我爸不抽。
她走到客厅去拿包，又弯腰在鞋柜边找鞋。我从镜子里看着她的背影。她已经套好了半截鞋，一下下把脚往鞋里塞，动作有些急。我知道她急着走，急着出这扇门，去学校，去办公室，去那些我可能永远不知道的地方。张强可不止在校内。天台上、器材室里，还有那些我以为只有我知道的角落。她或许在某个我看不见的地方学会了抽烟，学会了把眼泪咽下去，学会了把所有的苦都裹在一层粉底下。
我握紧了拳头。指甲掐进肉里，疼得人清醒。我想冲上去抓住她的手腕，想把她按在沙发上，想冲她喊：你别走，你别再去了。可我的嘴像被谁缝住了。我一个字都说不出来。我听见门锁「咔嗒」一声弹开，她的人已经站到门外。门要关上那一刻，她回头朝我笑了笑，像什么都没发生过一样，说：「饭在锅里，记得吃。」
门合上了。屋子里一下子静下来，静得能听见墙上挂钟走针的声。我站在玄关，影子被晨光拉得又细又长，贴在地上，像一条沉默的裂缝。我抬起手，想抓住点什么，可门已经关得很严。那缕烟味还飘在空气里，一点一点变淡，最后什么也没剩。我站在那儿，握紧的拳慢慢松开，手心里留着四道深深的指甲印，红红的，弯弯的。
像四道永远也握不住的东西。