那天之后，张强来得更勤了。
隔了两天，他又来了。还是那套说辞——“顺路过来看看叔叔阿姨”——站在门口，手里拎着半瓶喝剩的可乐，笑得跟回自己家似的。父亲正在客厅看电视，听见声音就站起来，脸上堆着笑，说小强来了啊快进来坐。张强脱了鞋，趿拉着拖鞋走进来，眼睛扫了一圈客厅，没看见林婉。
我在自己房间门口站着，看见他的目光在厨房门那里停了一下，然后收回来，坐到沙发上，跟父亲聊起学校里的事。他说话的时候身子往后一靠，翘起二郎腿，脚上那双白袜子底都磨薄了，透出黑乎乎的脚底板。父亲给他倒了杯茶，他接过来喝了一口，说叔叔你这茶叶真香。
林婉在厨房里。她听见张强的声音之后，切菜的声音停了三秒，然后又响起来，节奏比刚才快了一点，刀刃剁在砧板上，笃笃笃，笃笃笃，像心跳。
我走进厨房。她背对着我，肩膀绷得很紧，脖子微微缩着，像一只被捏住后颈的猫。灶台上的锅里炖着排骨，白气往上冒，糊住了窗户玻璃。我站到她旁边，低声说：“妈，他又来了。”她没抬头，手上的刀没停，把一根胡萝卜切成丝，又细又匀，每一刀都切到底，刀刃磕在砧板上闷闷的一声。
“知道了。”她说。声音很平，像在说今天天气不错。
我看着她把切好的胡萝卜丝拢到盘子里，又拿起一根，按住，刀落下去。她的手很稳，可指节是白的，攥刀攥得太紧了。我想说什么，嘴张了张，外头父亲喊了一声：“林婉，小强来了，你出来打个招呼呀。”
林婉的手顿了一下。刀刃停在胡萝卜上，没切下去。她把刀放下，在围裙上擦了擦手，转过身。她的脸很平静，眼睛看着厨房门框上方那一块墙皮剥落的地方，不看我的脸。她从我身边走过去的时候带起一阵风，有油烟味，还有一种很淡的洗发水味道，不是她平时用的那种。她昨晚洗了头。一个人在被子里哭了多久才去洗的头，我不知道。
她走出厨房，声音忽然变得很轻快，像换了一个人：“张强来了啊，坐，阿姨在做饭，一会儿留下来吃饭。”
我站在厨房门口，看见张强从沙发上转过头来，目光从上到下扫了她一遍。她穿着那件灰蓝色旧连衣裙，腰上系着围裙，头发随便扎了个低马尾，几缕碎发贴在脖子上。她站在客厅中间，两只手交握在身前，笑容很得体，是一个老师对来访学生家长的标准笑容。可张强看她的眼神不是学生看老师的眼神。他嘴角弯着，眼睛眯起来，像一只看见老鼠的肥猫，不急不忙地打量，从脸看到胸，从胸看到腰，从腰看到腿。
“林老师做的饭那肯定好吃，”他说，“上回那个红烧排骨，我到现在还惦记着呢。”
父亲哈哈大笑，说那你今天有口福了，你林老师又炖了排骨。张强说那可太好了，站起来就往厨房走，说我来看看林老师怎么做，学两手回去。父亲还在后头笑着说这孩子真好学，张强已经走进了厨房，站在林婉身后，离她很近。
我也跟进去。厨房不大，三个人站在里头就显得挤。林婉站在灶台前，张强站在她左后方，我站在门口。锅里的排骨汤咕嘟咕嘟滚着，白汽往上冲。林婉伸手去拿盐罐，张强忽然从她身侧伸过手去，说我来帮你拿。他的手从她胳膊底下穿过去，整条手臂贴着她的腰侧，手指够到盐罐的时候，身体往前倾了一下，胸口几乎贴上了她的后背。
林婉僵住了。她的手停在半空，整个人像被冻住了一样，一动不动。那个姿势持续了大概两秒，也许三秒，张强把盐罐递到她手里，退开半步，脸上挂着老实巴交的笑，说林老师给。林婉接过盐罐，手抖了一下，盐撒出来一点，落在灶台上，白的，像碎掉的牙。
“谢谢。”她说。声音很轻，嗓子像被什么东西堵住了。
张强说不用谢，然后转过身，看见我站在门口。他朝我笑了一下，是那种只有我能看懂的笑——嘴在笑，眼睛没笑，眼珠子是冷的。他说李明你站这儿干嘛呢，厨房这么小，你出去等着吃饭呗。我说不出口。我的舌头像被钉在上颚上了，一个字也挤不出来。他看了我两秒，嗤了一声，从我身边挤过去，回到客厅，又跟父亲聊起来。
那天晚饭张强又坐到了我家餐桌上。他又给父亲夹菜，又说阿姨手艺真好，又说叔叔你这酒不错。父亲喝了两杯，脸红扑扑的，话比平时多了一倍，从单位里的破事聊到国家大事，张强就在旁边嗯嗯啊啊地应着，眼睛却隔一会儿就往林婉身上瞟一眼。林婉坐在父亲旁边，低着头吃饭，每一口都嚼很久，腮帮子动得很慢，像在嚼一块嚼不烂的筋。
我坐在她对面，隔着满桌子菜看着她。她夹菜的时候筷子伸出去，手腕上有一圈淡红色的印子，像是被什么人用力攥过。我盯着那道印子看，她把袖子往下扯了扯，遮住了。
吃完饭，张强又说了谢谢叔叔阿姨，又拎着空了的塑料袋走了。父亲又说了有空常来。门关上，父亲去洗澡，浴室里传来哗哗的水声和他跑调的哼唱。林婉收拾碗筷，我帮她端盘子进厨房。她把碗放进水槽，开水龙头，水流冲在碗上，溅起细碎的水花。她站在水槽前，背对着我，肩膀微微发抖。
我站到她旁边，伸手去关水龙头。她忽然开口了，声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的：“别碰。”
我的手停在水龙头开关上，没拧下去。
“回你房间去。”她说。语气不是商量，是命令，是我从小到大听过的那种母亲对儿子的命令语气，可这一次底下压着的东西不一样了。底下压着的是恐惧，是耻辱，是某种我既害怕又兴奋的东西。
我收回手，退了一步。她始终没看我。
我回到房间，关上门，坐在床尾，盯着门板上那道被我小时候踢球砸出来的凹痕。客厅里父亲洗完澡出来了，拖鞋啪嗒啪嗒响，电视又开了，综艺节目的罐头笑声一阵一阵涌过来。然后我听见厨房的水声停了。然后是她的脚步声，很轻，从厨房走到客厅，从客厅走到走廊。
她的脚步声停在我的房门口。
门上没有锁。我看见门把手动了一下，往下压了一点点，又弹回去。然后脚步声继续往前，走到她自己的房门口，门开了，门关了。咔嗒一声。这一次，上了锁。
我把被子拉过头顶，闭紧眼睛。胸口的某个地方像被什么东西攥住了，拧了一下，又酸又胀。我知道那不是难受。那是一种更糟糕的东西，是一种我不敢承认的，在胃底翻涌的，滚烫的刺激感。
我听见隔壁房间里传来很轻很轻的哭声，压在被子里，闷闷的，像从很深很深的水底冒上来的气泡，一个一个，破了，再冒一个，再破。
我用枕头捂住耳朵，可捂不住。那些声音穿透棉花和布，直直地钻进我的脑子里，像针，又像蜜。我咬着牙，把手伸进被子里，握住自己。
那天晚上我手淫了两次。第一次想着她跪在灶台底下的样子，第二次想着她把袖子扯下来遮住手腕上红印的动作。两次射出来的时候我都把脸埋进枕头里，怕自己叫出声。
射完之后我躺在床上，浑身是汗，天花板上的裂纹在黑暗里像一张裂开的嘴。我忽然想起很小的时候，大概五六岁，有一次发烧，她整夜坐在我床边，拿湿毛巾给我擦额头，嘴里哼着一首我听不懂的歌。她的手很凉，摸在我滚烫的额头上，舒服得像被水托着。我在迷迷糊糊里抓住她的手指，说妈妈不要走。她说妈妈不走，妈妈哪儿也不去。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，湿了一大片，分不清是汗还是别的东西。
隔壁的哭声不知道什么时候停了。整间屋子静下来，静得像一座坟。我把手伸出被子，五指张开，对着天花板，什么也抓不住。
我知道她哪儿也不会去。她被钉在这里了，被那些视频，被我的懦弱，被父亲的浑然不觉，被她自己那句“妈妈哪儿也不去”。我们三个人，被同一根看不见的绳子拴在这间屋子里，谁也挣脱不了。张强手里攥着绳子的另一头，想什么时候拽就什么时候拽。
而我最恶心的秘密是——每次他拽那根绳子的时候，我的心跳都会加快。
不是害怕。