書房的門在身後輕輕闔上，門鎖扣進槽口的聲音在寂靜的走廊裡格外清晰。他沒有回頭，皮鞋踩過長廊的地氈，腳步沉而穩，像踩在心跳的間隙上。壁燈的光暈一盞一盞掠過他的臉，明滅之間，那雙眼睛始終半瞇著，瞳孔深處有什麼東西正在緩慢地燃燒。
公主的寢殿在走廊盡頭，轉過兩道彎，再穿過一扇雕花木門。門口守夜的侍女已經被支開了，只剩一盞小燈在牆角搖晃，把廊柱的影子拉得又細又長。他推開門的時候，指尖碰到門把上殘留的體溫——公主剛剛才進去，也許五分鐘，也許更短。
寢殿裡很暗。窗簾拉得只剩一條縫，月光從那道縫隙擠進來，在地氈上劃出一道銀白色的細線，一直延伸到床邊。床很大，四柱的，紗帳垂下來，半透明的料子在微光裡像一層薄霧。公主站在床沿，背對著門，肩膀的線條僵在那裡，像一根繃得太緊的弦。
她沒有回頭，但他知道她聽見了。她的手指攥著紗帳的邊緣，指節泛白。
他繞過她，走到床的另一側，視線落在床上那個蜷縮著的身影上。
小公主睡得很沉。年幼的身體裹在鵝黃色的絲質睡裙裡，裙擺捲到大腿一半的位置，露出兩條裹著白絲襪的腿——細細的，還沒長開，腳踝的弧度像用筆勾勒出來的。她側躺著，一隻手枕在臉頰下，另一隻手鬆鬆地握著被角，呼吸平穩得像在夢裡追逐什麼柔軟的東西。白絲襪在月光下泛著一層薄薄的珠光，從腳尖到膝蓋，再往上，消失在睡裙的陰影裡。
他看著那雙腿，喉結滾了一下。
六年前。也是這樣的月光，也是這樣的角度。六年前，睡在同一張床上，裹著同樣的白絲襪，睡裙的花色不同，但裙擺捲起來的高度一模一樣。他站在床邊看著她，看了很久，久到自己的呼吸和她的呼吸重疊在一起，然後他掀開紗帳，膝蓋壓上床墊，一隻手按住她的腰。
現在他重複了一模一樣的動作。
膝蓋壓上床墊的時候，床墊微微凹陷，小公主的身體輕輕晃了一下，沒有醒。他伸手按住她的腰，隔著絲質睡裙，掌心感覺到她體溫的熱度，還有肋骨下方細微的起伏。她比六年前的公主更輕，骨架更小，腰細得像是可以用兩隻手圈住。他的拇指沿著腰線往上滑，勾住睡裙的領口，慢慢往下拉。
「不要。」公主的聲音從背後傳來，很輕，像從喉嚨深處擠出來的。
他沒有停。睡裙的領口滑過小公主的肩膀，露出鎖骨下方一片白皙的皮膚。她動了一下，眉頭微微皺起，嘴唇翕動著，像在夢囈。他的手繼續往下，把睡裙褪到腰際，然後抓住裙擺，連同內褲一起扯下來。
「我說過，」他的聲音很低，沒有回頭，「明天會讓妳妹妹進宮。」
公主站在他身後，沒有動。他能感覺到她目光的重量，落在自己後頸上，像冰水一樣冷。
他抓住小公主的腳踝，把她兩條腿分開。白絲襪裹著的小腿在他掌心裡微微顫抖，絲料摩擦的觸感從掌心一路傳到小腹。他俯下身，一隻手撐在她耳側，另一隻手解開自己的皮帶。金屬扣環碰撞的聲音在寂靜的寢殿裡響了一下，然後是拉鍊拉開的聲響。
公主閉上眼睛。
他沒有急著進入。六年前他花了很長時間，用她的絲襪腿縫磨蹭，讓自己硬到發痛，才在少女緊窒的抗拒中強行擠進去。今晚他重複同樣的步驟——把自己抵在那雙裹著白絲襪的大腿之間，緩慢地來回磨蹭。絲料的細滑和他灼熱的硬度形成一種近乎刺痛的對比，小公主的腿無意識地夾緊了一下，反而把他裹得更緊。
他吸了一口氣，伸手掐住小公主的下巴，把她的臉轉過來。她還在睡，睫毛很長，在臉頰上投下兩片扇形的陰影。嘴唇微微張開，露出一點點門牙的邊緣。她什麼都不知道。
「過來。」他對公主說，聲音沙啞。
公主睜開眼。他側過臉看她，眼神平靜得像在吩咐侍女倒茶。
「把她的腿按住。」
公主站在那裡，手指還攥著紗帳。她看著床上那個被褪去睡裙的身影——妹妹的胸口隨著呼吸輕輕起伏，肋骨下方有一顆小小的痣，和她自己身上那顆的位置一模一樣。她記得母親說過，這是她們姊妹唯一相似的地方。
「不要讓我說第二遍。」
她動了。腳步很慢，繞過床柱，走到妹妹那一側。她彎下腰，手指碰到妹妹裹著白絲襪的膝蓋時，指尖顫了一下，然後用力按下去。絲襪下的皮膚很暖，膝蓋骨的形狀小小圓圓的，和她記憶中自己的膝蓋重疊在一起。
他把小公主的腿推到胸口兩側，然後壓下去。進入的瞬間，小公主的身體猛地弓起來，喉嚨裡發出一聲含混的嗚咽，睫毛劇烈地顫動，但藥效壓著她，讓她醒不過來。她只是本能地扭動，十根腳趾在白絲襪裡蜷緊又鬆開，手指抓住床單，指節泛白。
他停了一下，感覺到那層薄薄的阻礙被他擠開了一點。然後他繼續往裡推，很慢，很慢，像在把一根燒紅的鐵釘一寸一寸釘進木頭。小公主的眼角滲出一滴淚，順著太陽穴滑進髮鬢。
公主按著妹妹的膝蓋，手背上的青筋浮起來。她沒有哭，眼睛乾乾的，瞳孔裡映著月光和兩個交疊的人影。
他開始動了。節奏和六年前一樣，先是緩慢的、試探的抽送，然後逐漸加快，直到整個床架開始輕微地搖晃。小公主的身體隨著他的動作上下晃動，睡裙堆在腰際，像一朵被揉皺的花。裹著白絲襪的腿從公主的掌心滑脫，軟軟地垂在他臂彎兩側，隨著每一次撞擊輕輕搖晃。
「把她的腿抬起來。」他命令，呼吸粗重。
公主照做了。她把妹妹的兩條腿從他臂彎裡接過來，架在自己肩上，然後往前傾身，讓妹妹的膝蓋幾乎貼到胸口。這個姿勢讓他進得更深，他悶哼一聲，一隻手抓住床頭板，另一隻手扣住小公主的胯骨。
「妳知道我第一次上妳的時候，」他的聲音斷斷續續，夾在粗重的喘息之間，「妳也是這個姿勢。腿也是這樣架著，裹著一樣的白絲襪。」
公主沒有回答。她的視線落在妹妹臉上——那張臉皺成一團，嘴唇咬得發白，睫毛濕漉漉地黏在一起。她記得那種痛。不是身體的痛，是更深的、某種從內部被撕裂的感覺。但她也記得後來的事，記得身體背叛自己的方式，記得那雙裹著絲襪的腿如何不知羞恥地夾緊他的腰。
他把手從小公主的胯骨移到她的腰上，另一隻手抓住公主的手腕，把她拉到床上。
「躺下。」
公主被他按在妹妹旁邊，背脊貼上床墊的瞬間，她僵住了。床單是涼的，但妹妹的體溫從旁邊輻射過來，隔著幾層紗料，像一團小小的火焰。她側過臉，看到妹妹的側臉近在咫尺——睫毛、鼻尖、嘴唇的弧度，和自己六年前時一模一樣。
他從小公主身體裡退出來，濕亮的莖身上沾著幾絲淡紅色的血跡。他轉向公主，扯開她的紗裙裙擺，把她一條裹著白絲襪的腿抬起來，從膝蓋彎的位置架到自己肩上，然後直接進入她。公主咬住下唇，喉嚨裡發出一聲悶哼，手指抓住床單。
他開始在兩個人之間交替。從妹妹緊窒的體內退出來，再撞進姐姐已經熟悉他的深處，然後又退出來，重新回到妹妹溫暖的包覆裡。節奏越來越快，兩個人的體溫在他身下混在一起，同樣的白絲襪、同樣的腿的弧度、同樣細微的嗚咽——妹妹無意識的、姐姐壓抑的——在他耳邊交織成一片模糊的聲響。
他覺得自己的意識開始漂移。月光、紗帳、裹著白絲襪的腿、稚嫩的體溫——六年前的那個夜晚和此刻重疊在一起，身下的人影忽而是現在的小公主，忽而是曾經的公主，兩張臉在他眼前交替閃現，最後融成一張模糊的、永遠年幼的臉。那張臉在花架下仰頭看蝴蝶，白絲襪裹著的腳踝踮起來，裙擺在風裡輕輕晃動。
他怒吼了一聲，狠狠撞進小公主身體最深處，整個人壓上去，把自己的重量全部擠進那個狹小的開口。他感覺到那圈緊窒的肌肉痙攣般收縮，裹著他絞緊，然後一股熱流從脊柱底部炸開，灌進她體內。他維持著那個姿勢，額頭抵在床墊上，喘得像一頭受傷的獸。
寢殿安靜下來，只剩三個人交錯的呼吸聲。
他撐起身體，從小公主體內退出來。半軟的莖身上裹著一層濁白的黏液，在月光下泛著濕亮的光澤。他坐在床沿，一隻手撐在膝蓋上，側過臉看公主。
「清理。」
公主坐起來。紗裙皺成一團堆在腰際，白絲襪上多了幾道新的濕痕。她沒有看他，只是挪到床邊，在他面前跪下來，低下頭，嘴唇含住他半軟的莖身。
她的舌頭熟練地繞過頂端，沿著冠狀溝的邊緣來回舔舐，把上面殘留的體液和自己的分泌物一起吞下去。她的動作很輕，很有耐心，像是已經做過無數次，每一次都知道他喜歡什麼角度、什麼速度、什麼力度。
「接下來的六年，」他開口，聲音已經恢復平靜，「我會經常帶妳來這裡。」
公主的嘴唇沒有停。
「每年她的生日，每年妳的生日，還有那些我特別想的日子。」他伸手按住她的後腦，手指插進她的頭髮裡，輕輕往下壓，「直到三年後她的成人禮。那時候，我會讓妳們姊妹正式團聚。」
公主的喉嚨動了一下，吞嚥的聲音很輕。她沒有回應，只是把嘴唇圈得更緊，頭上下移動的幅度加大，舌頭在莖身側面來回刮擦。
他低頭看著她。月光滑過她粉漸變的長髮，髮梢散在床單上，和她妹妹散開的長髮幾乎碰在一起。一樣的顏色，一樣的弧度，只是姐姐的長一些，妹妹的短一些。三年後，妹妹的頭髮也會長到這個長度。三年後，她們會跪在同一張床邊，用同樣的姿勢，做同樣的事。
他幻想著那個畫面，感覺到嘴裡的唾液突然變多了。莖身在公主的嘴裡又硬起來，一寸一寸脹大，頂到她的喉嚨深處。她的動作頓了一下，然後更賣力地吞吐，頭上下擺動的速度加快，嘴唇摩擦的力道加重，每一次吞到最深處的時候，喉嚨的肌肉都會本能地收縮，裹著他的頂端。
床上的小公主動了一下。她的睫毛顫了顫，一滴淚從眼角滲出來，順著太陽穴滑下去，滴進散開的髮絲裡，瞬間被吸收，留下一點深色的濕痕。她的嘴唇翕動了一下，像是想說什麼，但藥效還壓著她，讓她連哭都哭不出聲音。只有那滴眼淚，沿著她臉頰的弧度慢慢往下爬，最後消失在髮鬢的陰影裡。
沒有人看到。
公主忙著吞吐他的肉棒，眼睛閉著，睫毛在臉頰上投下兩片濕潤的陰影。他的視線越過公主的頭頂，落在窗外那條銀白色的月光縫隙上。書房桌上的名冊還攤開著，鋼筆的墨水大概已經乾了，那一行新添上去的小字靜靜地躺在皇室那一頁的右下角，像一個剛剛結痂的傷口。