外婆推门进来，她蹲下来，看了看我的嘴，说还没满，又拉了一些进去。她站起来，冲了马桶，洗了手，站在门口回头看了我一眼。
“这只年猪的肉质真的不一样，”她对外公说，声音从门缝里传进来，“比村里往年那些猪都嫩，连骨头都是软的。”
外公在客厅里应了一声，划了根火柴，点着烟斗。烟味从门缝里飘进来，混在粪便的臭气里，搅成一团。我躺在地上，嘴里的东西又热又软，有什么硬硬的小块抵着我的舌头，大概是她昨晚吃的玉米。
“十年前神师托梦的时候，我还不太信，”外婆继续说，声音平淡得像在聊天气，“她说要选个女娃，活人的肉才有灵性，我就带莉娅去给神师看。神师说莉娅不行，骨架太粗，肉太老，得再等一代。”
外公吐了口烟，说：“结果生了个凯蒂。骨架小，肉嫩，神师一看就点了头。”
“是啊，”外婆说，“每年圣诞节叫他们回来，就是为了让神师验收。杰森那个蠢货，到死都不知道自己养了十年的女儿是给神师养的。”
我想起每年圣诞节母亲收拾行李时的表情，她从不肯看我，总是低着头叠衣服，说山里冷要多带几件毛衣。她给我织的那件红毛衣，穿上正好到膝盖，外婆说我穿着像个小新娘。
祠堂里的钟敲了三下，下午三点。钟声还在响，外婆又推门进来，这次她拿了个本子。
“村里要做个记录，”她说，“你是第一个当祭品的人，以后恐怕还有第二个第三个，得留个样本。”
她翻开本子，手里拿着笔，低头看着我，嘴里念念有词:“凯蒂，女，十八岁，处子时肉嫩汁多，三洞齐开后十天内肉质收紧三成，油脂分布均匀，肋骨细薄，烤炙时油脂滴落火中，香气四溢。”
她用笔在本子上画了几条线，大概是画我的体重变化。“断食前两天排空肠肚，”她说，“油脂开始从肌理渗出来import，肉色由白转淡粉，烤炙六小时后表皮金黄，内里汁水饱满。”
钟声停了，窗外有鸟叫了几声，然后扑棱棱飞走了。
外婆合上本子：“这些数据要留给下一任村长和神师，以后再有祭品，就知道怎么养了。”
第二天早上，门铃响了。外婆去开门，是约翰逊和贝西。他们的靴子在地板上踩出声音，停在厕所门口。
约翰逊探头进来，捏着鼻子说:“还在用？”
外婆说:“当然，答应了给我们的。”
约翰逊蹲下来看了看我的嘴:“嗯，容量还可以。现在村里都在讨论今年的年猪呢。”
“怎么说的？”外婆问。
“都说今年的肉比猪还嫩，”约翰逊站起来，声音里带着笑，“往年那些猪再怎么养也都老了，烤出来嚼都嚼不动。今年这个凯蒂就不一样，从小用牛乳和精细面食养大，肉里带甜，油脂咬下去就化。鲁尔说烤的时候从没闻过这么香的味道，他烤了三十年猪，头一次碰上烤出来不柴不腻的。”
贝西也凑过来:“关键是骨髓。往年猪骨髓少，剃出来只能拿去做汤。凯蒂的骨髓饱满得很，从脊椎里挖出来白花花的，像奶冻一样，辛巴说蘸上面包吃简直是一绝。”
外婆哼了一声:“那乳房呢？归我女儿的那对。”
“杰森和莉娅收下了，”约翰逊说，“莉娅没吃，哭得吃不下，杰森尝了一口，说是像在嚼自己身上的肉。美娜也分了一块肋排，迈克吃了腿肉，说比超市的猪肉强多了。对了，迈克还跟火车上的人炫耀了，说他吃过用自己妹妹做的烤肉。”
外婆笑起来:“这孩子。”
“还有村民说呢，”贝西接道，“说凯蒂活着的时候就长得水灵，没想到烤熟了也好看。那肉色是真的漂亮，切开来白里透粉，纹理均匀得很，像超市里卖的那种上等猪里脊，可猪里脊哪有那种天然的甜味。”
“那是喂养得好，”外婆说，“莉娅怀她的时候我就交代了，每日三餐加大量牛奶和蛋，生出来后也这么养。近几年还加了澳洲的燕麦粉和日本的鱼胶原蛋白，都是抹在面包上混着喂的。”
约翰逊吹了声口哨:“难怪。那明年呢？美娜会有女娃吗？”
“不一定，”外婆顿了顿，“但总有的。莉娅如果不生凯蒂，也会有凯蒂的妹妹或姐姐。只要这个家族还生女儿，村里就不缺年猪。”
贝西的声音低了些:“神师还托梦给你了吗？”
“没有了。不过神师满意得很，说这次的祭品总算是像样了。她挑了几十年，从猪挑到人，总算挑到个好的。”
厕所门吱呀一声被彻底推开，贝西迈进来，脚尖踢了踢我的头颅侧边，动作随意得像在踢一块挡路的石头。她蹲下来，手指按上我的眼皮往上一翻，眼睛凑近了看了看，又撒开手让眼皮弹回去。“啧啧，都硬了，量是彻底凉透了。”
约翰逊也挤进来，双手撑在膝盖上，俯身瞅着我的脸。“不过脸上这肉倒是结实，肌肉纤维紧实得很。凯蒂这女娃活着的时候没什么特别，一献祭倒成了全村的记忆。”
“那可不，”贝西说，“每次过节大家都会想起她，想起那年圣诞吃的不是猪，是人。一边吃一边想凯蒂当初在架子上哭的样子，那呜咽声，比教堂唱诗班还好听。”
约翰逊笑起来，笑声在四壁的瓷砖上弹来弹去:“是是是，尤其开刀那会儿，她喉咙里滚出来的那个调门，真的，比《平安夜》还入耳。鲁尔说她叫得特别有节奏，铁棍每进一寸就是一个半音，进到胸腔的时候是降E，穿出嘴的时候正好是高音C。”
他向后退开半步，抱着手臂靠在门框上:“还有她母亲掰开她双腿的时候，她也叫，那个调子就低了，像大提琴，沉得很。后来外公上的时候她又变了调，转到小调上去了。”
我听着，嘴里的粪便早已凉透，沉沉压着舌根。我记不全那些撕裂身体的声音，只记得母亲手指落在我大腿内侧的冰凉，外公指甲抓进腰肉的刺痛，还有火光——那烧穿我内脏的火光，其实比雪地里泼在我身上的冰水更烫，更久，久到连骨头都不再是我的。
外婆也走进来了，她站得最远，后背对着马桶。她的目光穿过那两个人，落在我额角的线痕上——那里是生时头骨的结构线。
她忽然开口:“你们聊够了没有？这脑袋我还有用呢。”
约翰逊收了笑，和贝西退出了厕所，靴声踩过客厅，踩上门廊，最后消失在外面的雪地里。外婆也往外走了，走到门口又回头。
她看着我的眼睛位置，盯着看了好一会儿。天花板的灯泡在她脸上灌出暗而柔软的阴影，她眨了眨眼，说了句什么，声音轻到混在自己的吐息里几乎听不清。
“……这女娃。”
她转回去，向外走了几步，关上厕所的门。门的震动沿着地板传到我后脑，细微，但我不可能错过。
夜晚了，我的家人现在在什么地方？火车停在哪一站？母亲靠窗的手指还在敲膝盖吗，还是停下了？
我躺在黑里，忽然明白:他们现在在哪儿，在做什么，我永远不会知道了。因为我的眼睛已经看不见，我的耳朵已经听不见，我只是一截被留在厕所里的残骸，嘴里永远含着别人排出的东西，像一尊被废弃的神像。
外面隐隐传来教堂的钟声，还是那支《齐来，你们信众》。
“……齐来，你们信众，欢乐又欢欣……”
歌声穿过雪，穿过门板，穿过厕所的瓷砖，落到我的唇上，停在那里，停了很久都没有消散。