顧城把她放到床上時，動作比在浴室裡更輕了些。他拉過棉被蓋到她胸口，自己脫掉襯衫和長褲，只剩一件白色內衣，然後躺到她身側。沈清還沒從方才的餘韻裡完全回神，身體本能地往他那邊縮，額頭抵在他鎖骨的位置。他的體溫偏高，像個暖爐。她聽見他低聲說了一句「睡」，語氣不像命令，倒像在哄。
她闔上眼。他的呼吸很快變得平穩綿長，胸膛規律地起伏。她卻睡不著。
身體已經很累了，大腿內側被皮拍留下的熱辣感還沒消退，腿心深處也還殘留著某種被撐開過的酸軟。可她的意識卻異常清醒，像被什麼東西勾住，一個勁地往回拖。她不敢翻身，怕吵醒他，只能維持同樣的姿勢，任思緒一層一層往記憶深處沉下去。
那年她大三，二十三歲。宿舍裡的室友都回家了，整層樓只剩她一個人。深夜無聊，她趴在床上滑手機，鬼使神差點進一個語音聊天室。螢幕上琳瑯滿目的房間名稱滑過去，她的拇指停在一個叫做「調教實況」的房名上。心跳莫名其妙地快了兩拍，她咬著下唇猶豫了幾秒，按下進入。
房間裡只有兩個人。一個女聲正在喘，喘得很急、很細，像在憋著什麼不敢放出來。另一個男聲很低，語速不快，每個字都像從喉嚨深處輾過才吐出來：「再忍三十秒。三十秒後，我準妳叫。」沈清把手機音量調低，塞上耳機，縮進棉被裡。她覺得自己不該聽，卻完全沒辦法按掉。
那個女聲最終還是沒忍住，在倒數剩下五秒時叫了出來，然後被男聲冷靜地宣告懲罰。沈清聽得臉頰發燙，腿不自覺夾緊。她告訴自己只是好奇，只是無聊，只是在探索某種從未接觸過的世界——但她的身體比她的理智更誠實，內褲底已經濕了一小塊。
房裡的女生下線之後，那個男聲忽然說：「新進來的，聽很久了？」
沈清嚇得差點把手機摔了。她沒有打字，但聊天室會顯示在線人數。他發現她了。她慌亂地打了一句「抱歉，我馬上走」，正要退出，那男聲又說：「不用走。想試試看嗎？」
他的聲音裡有一種不容拒絕的篤定。不是兇，不是威脅，就只是很確定她不會拒絕。沈清瞪著螢幕上那個叫做「城主」的ID，手指懸在鍵盤上方，半晌打不出字。對方沒有催她，安靜地等。那沉默反而比任何話都更有壓迫感，像一隻手隔著螢幕按住她的後頸。
最後她打了：「怎麼試？」
「衣服脫掉，坐在電腦前面打字。」
沈清盯著那行字看了很久。她的理智告訴她這很荒謬、很危險、很不要臉。可她的手指已經開始解睡衣的扣子。一顆，兩顆，三顆。她把睡衣脫掉，猶豫了一下，又把內衣也解開。宿舍的窗簾是拉上的，門也鎖了，房間裡只有螢幕的冷光打在她赤裸的上身。她縮著肩膀坐到書桌前，打字回覆：「脫了。」
對方幾乎是秒回：「拍照。胸部。不用露臉。」
她倒抽一口氣。拍照？這太過了，這真的不行。萬一照片流出去怎麼辦？萬一他拿去威脅她怎麼辦？沈清用力搖頭，打了「不要」兩個字，卻遲遲沒有按出發送。她的拇指懸在那裡，心跳快得像要從喉嚨跳出來。她低頭看了自己一眼——乳尖因為緊張和涼意已經硬挺起來，在冷光下投出小小的陰影。她從來沒有這樣看過自己的身體。
她刪掉「不要」，顫抖著舉起手機，對準鎖骨以下的位置，按下快門。
照片傳出去的那一刻，她覺得自己瘋了。她把臉埋進掌心，不敢看螢幕，耳朵卻豎得高高的，等著對方會有什麼反應。幾秒後，耳機裡傳來那個男聲，只說了兩個字。
「乖。」
那聲「乖」像一條細細的電流，從耳膜鑽進去，沿著脊椎一路往下竄。沈清從來不知道，被人用一個字稱讚可以讓身體有這麼強烈的反應。她的下腹收緊，腿心泛起一陣酸脹，整個人都軟在椅子上。那不是單純的羞恥，羞恥底下還壓著一股她從未體驗過的興奮，像被人從體內點了一把火。
那一夜她根本沒睡。她反覆點開對話框，看他有沒有再傳訊息來。他沒有。她既失望又鬆了口氣，然後又因為自己竟然在期待而更加羞恥。她以為這只是一次性的脫序，天亮之後就會被遺忘在網路的角落裡。但第二天深夜，她發現自己又點進了那個聊天室，像被什麼東西牽著走。
從那天起，她每天晚上都上線。城主的指令一次比一次更進一步。他叫她跪在床邊自慰，叫她對著鏡頭喊自己「奴隸」，叫她在腿上寫他的名字。她照做的每一件事都讓她羞恥到想哭，但每一次完成之後，他那聲低沉的「乖」都能讓她全身發軟，濕得一塌糊塗。她開始期待夜晚，開始在白天上課時也心神不寧。
一個月後，他給了她一組地址，要她週六下午過來。她去了。
那是一間普通的公寓套房，窗簾拉得嚴嚴實實，客廳只亮著一盞落地燈。她站在玄關，雙腿發抖，連鞋都脫不好。然後她看見他從陰影裡走出來——一個穿著白襯衫的少年，比她想像中年輕太多，戴著細框眼鏡，氣質乾淨得像個優等生。他走到她面前，低頭看她。她穿著連身裙，化了淡妝，在他眼裡大概笨拙得可笑。可是他什麼都沒說，只是從口袋裡取出一條黑色窄版項圈。
「跪下。」
她的膝蓋碰到地板的那一刻，眼淚就掉下來了。不是害怕，不是後悔，而是一種終於被找到的歸屬感，強烈得讓她無法承受。顧城的手指繞過她的頸側，把項圈釦上，金屬扣環發出清脆的一聲「喀」。那聲音比她聽過的任何音樂都好聽。他低頭端詳了她幾秒，嘴角浮起一道很淺的弧度，像得到了一件意料之中卻仍然滿意的禮物。
「從今天起，」他的聲音跟耳機裡一模一樣，低沉、篤定、不容拒絕，「妳是我的。」
沈清在棉被裡睜開眼，回憶像退潮一樣從腦海裡撤去，留下滿地濕漉漉的餘緒。她眨了好幾下眼睛，才發現自己真的哭了，睫毛濕成一片。她輕輕抬起頭，看向身邊熟睡的少年。他側躺著，眼鏡摘掉了，五官在夜燈的微光裡顯得更柔和，呼吸平穩得像什麼都沒發生過。他的手還搭在她腰上，即使在睡夢中也沒放開。
她看著他，胸口脹得發酸。從那間陌生公寓到現在，她脖子上的項圈從來沒有真正摘下來過——白天她戴著它在講臺上教〈赤壁賦〉，晚上他扯著它把她壓在身下。這兩端之間的距離，她走了快兩年，每一步都越陷越深，卻從來沒有想要回頭。
她輕輕把臉靠回他胸前，隔著內衣貼著他的心跳。明天在學校，她還得用粉筆在黑板上寫字，還得在走廊上和他擦肩而過時面無表情。但此刻她只想記住這顆心臟跳動的頻率，記住自己是怎麼來到他身邊的。
她閉上眼，在他懷裡縮得更緊了些。睡意終於漫上來，模糊的意識裡只剩下一個念頭，反覆迴盪：她離不開他。從第一聲「乖」開始，她就離不開了。