九月的陽光穿過禮堂高窗，落在主席臺那排新進教師身上。沈清站在麥克風前，掌心滲出薄汗。她穿著合身的白色襯衫與深色窄裙，長髮整齊地束在腦後，整個人看起來就像剛踏出校門的學生——事實上，她也的確才畢業不到三個月。
「各位同學、師長好，我是新來的國文老師沈清，請多多指教。」
她的聲音透過擴音器傳遍整個禮堂，聽起來還算平穩。她彎腰鞠躬時，視線無意間掃過臺下黑壓壓的人頭——然後她就看見他了。
顧城坐在禮堂最後一排靠走道的位置。他沒有跟旁邊的同學交頭接耳，也沒有低頭滑手機，只是靜靜地坐著，目光穿過大半個禮堂的距離，筆直地落在她身上。那雙眼睛隔著細框眼鏡，平靜得像深潭，卻帶著某種無言的壓迫感。沈清感覺心臟被什麼東西掐了一下，接下來的自我介紹她幾乎是憑著本能唸完的。
回到座位後，她連那位主任說了什麼都沒聽進去。
上午第一堂課就是她負責的班級。沈清站在教室門口，深呼吸了三下才推門走進去。四十幾個學生，她一眼就看到最後一排靠窗的位置，顧城正低頭翻課本，姿態從容得像每一個普通的男高中生。她走上講臺，打開點名簿，手指卻不聽使喚地微微顫抖。唸到「顧城」兩個字時，她的聲音不自然地頓了一下。
「到。」
他站起來，揚起一個禮貌的微笑。沈清覺得自己的臉頰燒了起來，連忙低頭在點名簿上打勾，卻發現自己連翻頁的動作都做得笨拙不堪。
整堂課她幾乎不敢往最後一排看。可是那道視線就像實質的重量，壓在她的後頸、肩膀、背脊，她轉身寫板書時，能感覺到那目光沿著她的脊椎一路往下滑。她寫錯了好幾個字，擦了又寫，寫了又擦。講到〈嶽陽樓記〉時，她甚至把「先天下之憂而憂」說成了「先天下之樂而……」，然後整個教室安靜下來，等她改正。
「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」她轉向黑板，掩飾自己的慌亂。
下課鐘聲響起，她幾乎是鬆了一口氣。學生們陸續起身離開，她忙著收拾講桌上的課本與講義，沒有注意到顧城是什麼時候走到講臺邊的。
「老師辛苦了，放學早點回家休息。」
他的聲音很低，只有她能聽見。語氣恭敬得像在對長輩說話，可是那雙眼睛裡的笑意，讓她從腳趾一路麻到頭頂。她只能僵在原地，勉強擠出一句「再見」。
顧城點點頭，轉身離開。背影挺拔，步伐從容，就像什麼都沒發生過一樣。
下午四點半，放學鐘響。沈清整理好辦公桌上的東西，揹起提包走出校門。秋日的陽光斜斜地照在街道上，她在校門口停了一下，視線越過車流，落在對面的街角。
顧城站在那裡。
他沒有走近，只是靜靜地看著她。幾秒後，他轉身離開，臨走前回頭投來一記意味深長的眼神。那個眼神她太熟悉了——那是看奴隸的眼神。
她的腳幾乎軟了一下。
沈清一個人走在回家的路上，夕陽將她的影子拉得很長。她低頭看著腳尖，腦海裡反覆播放今天白天的每一個畫面：禮堂裡的那道目光、課堂上她紅著臉寫錯字、他經過講臺時那句看似恭敬的話。每一秒的紀律、每一秒的壓抑，都像一層層繃緊的絲線纏繞在她身上，勒得她既喘不過氣，又隱隱期待著什麼。
她摸了一下領口。
那條細細的黑色項圈安靜地貼在她的脖子上，窄版設計，沒有任何墜飾，看起來就像一條普通的時尚頸鍊。沒有人會多看一眼，沒有人會知道它真正的意義。只有她和顧城知道——那是主奴之間的象徵，是她作為奴隸的連結。
她走進公寓大門時，手機震動了一下。
螢幕亮起，是顧城傳來的訊息。
「到家，如常。」
四個字。沒有表情符號，沒有多餘的修飾。沈清咬著下唇，將手機貼在胸口，心臟砰砰跳得幾乎要撞破肋骨。她關上門，靠在門板上閉上眼睛，感受那條項圈在頸間的觸感。
白天的界線終於要結束了。
夜晚，才是他們真正的日常。