林嶼是被凍醒的。山裡的清晨冷得不像話，木屋的縫隙灌進來的風帶著濕氣，像有人拿冰毛巾貼在他脖子上。他打了個哆嗦，迷迷糊糊地往旁邊縮，額頭撞上一堵溫熱的牆。
他睜開眼，才發現自己整個人幾乎要滾進霍驍懷裡。昨晚他鋪了兩層乾草，自己睡在靠門那一側，結果一夜過去，他像條蟲似的一路往熱源蠕動，半個身子已經貼在霍驍肩上。
霍驍仍然閉著眼。呼吸平穩，長長的黑髮散在乾草上，幾綹落在他蒼白的臉頰邊，像水墨畫裡才能看到的構圖。就著窗口透進來的晨光，林嶼屏住呼吸，視線從對方那張過分精緻的臉慢慢往下移，掠過繃帶交錯的肩頭，落在裸露出來的那截腹肌上。
昨晚幫他清創時脫掉了上衫，現在他身上只蓋著林嶼那件登山外套，衣襬勉強遮到腰際，在晨風裡微微翻動，露出小腹緊實的線條。腹肌的形狀很明顯，不是健身房裡練出來的那種塊塊分明，而是長年使力過後自然雕刻出來的結實紋理，皮膚上還有幾道淺白色的舊疤，沿著肋骨的方向斜斜劃過，像某種兇器留下的痕跡。
林嶼的眼睛黏在那片腹肌上，吞嚥的聲音大得讓他自己都嚇一跳。他心虛地飛快瞟了一眼霍驍的睫毛，確認對方眼睛是閉著的，然後非常緩慢地、像做賊一樣地伸出手，用指尖輕輕碰了碰霍驍肚臍旁那塊肌肉。
熱的。比他的手指熱很多。皮膚很光滑，但繃在堅硬的肌肉上，摸起來有種奇異的彈性。
「他媽的……這身材真他媽犯規。」林嶼用氣音罵了一句，罵完又忍不住摸了第二下。「古裝好啊，古裝他媽的好。這要是放在現代，追你的人排到巴黎都排不完。」
他的指尖沿著腹肌的溝壑一路滑下去，快到腰側的時候，覺察到手下的肌肉忽然繃了一下。他猛抬頭，霍驍的眼睛已經睜開了，黑沉沉地盯著他。
霍驍的眼神很靜，像深潭反射不出光。他就那麼側躺著與林嶼對望，臉上沒有表情，卻也沒有閃躲或慌亂，只微微垂下睫毛，聲音低啞地問了一句：「怎麼了？」
林嶼的手像被燙到一樣縮回去，整個人往後彈開半尺，後腦撞上木牆，痛得他齜牙裂嘴，還得裝出一副若無其事的樣子。
「怎、怎麼了？沒有啊，我看你有沒有發燒，你昨晚有點燙，就只是檢查一下你體溫啦。」
霍驍又閉了閉眼，像是還沒完全睡醒，低低嗯了一聲，撐著身體要坐起來。林嶼連忙湊過去扶他，動作比他預想的更積極，一雙手又扶肩膀又扶腰的，掌心在霍驍背部停留的時間明顯超過「扶」的範圍。
「你醒了正好，我昨天出去的時候看到幾種野菜，雖然不太確定能不能吃，但煮一煮應該不會死人。你先坐著，我去弄點熱的。」
林嶼第一次下廚煮出來的野菜粥賣相淒慘，幾片不知名的綠葉子跟碎掉的乾糧混在一起，顏色像在沼澤裡泡過的燕麥片。他端到霍驍面前時自己都遲疑了一下，但餓了一整晚的人沒資格嫌棄，他用木碗盛了半碗，小心湊到霍驍唇邊。
「先警告你，這東西應該不好吃，但你現在需要體力，能吃多少算多少……等我搞清楚這山上還有什麼可以吃的，再想辦法弄點像樣的。」
霍驍沒說話，低頭就著林嶼的手喝了一口。他吞嚥得很慢，喉結輕輕滾了一下，林嶼盯著他的喉嚨，莫名其妙地又吞了口口水。
「你……還記不記得自己姓什麼？就是姓氏，比如趙錢孫李那種？」林嶼一邊餵一邊問，語氣像在哄小孩。霍驍頓了一下，搖搖頭，抬起眼看他，眼神裡帶著恰到好處的茫然：「不記得。」
「算了，不記得不記得吧。你身上穿這套衣服，這種黑衣，腰帶雖然沒了但那條空劍鞘還掛著，你這個造型，不是cosplay就是真的古代武將。但老實說，我現在也有點搞不清楚了。我跟你講，我本來在爬山，走進一片霧裡面，出來之後整個山都不一樣了，手機也沒訊號。我懷疑我穿越了。你知道穿越是什麼嗎？就是從一個世界跑到另一個世界，你那個時代的人可能不懂。」
林嶼又舀了一勺粥餵過去，霍驍聽得半懂不懂，事實上他在心裡把「穿越」、「手機」、「cosplay」這些詞一個一個拆開推敲，表情卻始終維持在迷茫與順從之間，像個聽不懂大人在說什麼的小孩。
「你看起來真的很像古人，但你連自己是誰都不記得，那這個問題就更麻煩了。我暫時叫你將軍啦，反正你腰上有劍鞘，說不定真是這個朝代的大將軍……你要是大小姐，那就是將軍府小姐，可惜你是男的，將軍府公子，嗯，聽起來也不錯。」
林嶼被自己的繞口令逗樂了，笑起來眼睛彎成兩道月牙。霍驍垂著眼，嘴角似有似無地動了一下，卻不是笑。眼前這人話多得離譜，手又不老實，但動作裡沒有半點殺意，甚至還帶著點笨拙的討好。他暫時沒法判斷這人背後有什麼目的，只能繼續不動聲色地順著對方。
餵完粥，林嶼把碗放下，理直氣壯地宣佈：「我需要幫你重新上藥。傷口不能悶著，昨晚的紗布得換掉，你坐好，我來檢查。」
他靠近霍驍時，能聞到一股混著草藥和血的鐵銹味，還有一道很淡的松木香氣，像是從霍驍頭髮散出來的。他伸手去拆霍驍肩上的布條，指尖擦過對方鎖骨，霍驍整個人幾不可察地繃了一下。
「放鬆，會痛嗎？」林嶼低著頭，專心拆開已經被血浸成深褐色的紗布。他離得太近了，呼吸掃在霍驍頸側。霍驍側過臉，避開他的視線，低聲說：「不痛。」
「不痛才怪。」林嶼白他一眼，手上動作卻很輕，拆到最後一層，看見傷口沒有紅腫，才鬆了一口氣。他重新上藥時，手掌貼上霍驍胸膛，幫他把衣服拉開，神情專注得跟自己剛才偷摸人的時候判若兩人。但他的耳尖很紅，紅得幾乎要滴出血來，連脖子都染上一層薄薄的粉。
霍驍垂著眼，餘光將這一切看在眼裡。他不是沒被男人碰過，軍營裡更粗糙更骯髒的接觸都有，但眼前這雙手太軟，太沒有殺傷力，反而讓他不知該如何應對。當林嶼的手指滑過他腰側的繃帶結時，他的小腹肌肉無法控制地收縮了一下，像在戰場上面對敵人刀鋒時的本能反應。
林嶼也覺察到了，抬起頭，兩人的距離近得能數清彼此的睫毛。
「……你很緊張？」林嶼問。
霍驍沒回答，只是用那雙黑沉沉的眼睛看著他。林嶼被他看得心臟狂跳，手上的藥罐都快拿不穩了，匆匆把新布條纏好，打結時特地沒綁太緊，手指離開霍驍皮膚時，居然有種捨不得的感覺。
「好了，你休息一下。我出去撿點柴，晚上應該會很冷。」
他抓起外套套上，逃也似地出了木屋。門一關，他靠在外牆上喘了好幾口氣，低頭看著自己剛才摸過霍驍腹肌的那幾根手指，喃喃自語：「林嶼，你他媽是沒碰過帥哥嗎？醒醒，他失憶欸，人家什麼都不知道，你這樣很禽獸……」
他用力搓了搓臉，走進樹林深處撿柴去了。
屋裡，霍驍獨坐了一會，慢慢低下頭，伸手撫上自己腹部新換的布條。那人手指留下的溫度早就散盡了，但皮膚上還殘留著某種說不清的觸感，像是被羽毛刮過，不痛，卻很清晰。他眼神轉冷，指尖在布條上按了按，確認傷口處理得很妥當。這個來歷古怪的人，確實有救他的本事，但這份好心底下藏著的慾望也明明白白，毫不掩飾，像一頭圍著傷虎打轉的野貓。
他暫時不能輕舉妄動。縱使他動動手指就能擰斷這人的腕骨，但在傷勢未癒、追兵不明的情況下，裝傻充愣是最大的依仗。這人若是敵營派來的探子，不該蠢到把「我懷疑我穿越了」掛在嘴邊；反倒像個不知天高地厚的蠢貨，跟他從前見過的所有來歷都對不上號。
蠢歸蠢，手倒是挺大膽的。霍驍想起清晨那兩下試探的觸碰，嘴角極輕地一扯，說不清是怒是笑。
傍晚，林嶼抱了一堆枯柴回來，肩膀和頭髮都沾著碎葉，看起來在林子裡摔過一跤。他推開門時，以為霍驍會躺在床上休息，卻見他已經起身，安靜地坐在床沿，背靠著牆，兩條長腿一條曲起一條伸直，側臉被窗外透進的暮色勾出一層昏黃的輪廓。
他沒有笑，也沒有說「你回來了」，只是安靜地看著林嶼，像是在等他。
林嶼的腳步在門口頓了頓，心像是被什麼戳了一下。他想，這個男人長得也太超過了，偏偏又這麼乖，像隻受傷的大型犬，明明隨便一爪子就能把人撂倒，卻安安靜靜地待在這裡等他回來。
他把柴放在地上，走過去在霍驍面前蹲下，仰頭看他，語氣半是玩笑半是認真：「你知道嗎？你長這樣還這麼乖，遲早會被人吃掉的。這荒郊野外，就我們兩個，你就不怕我對你怎樣？」
霍驍低頭看他，眼神深不見底，像一片落了雪的夜林。良久，他低聲說：「我不懂。」
林嶼吞了吞口水，心臟撲通撲通地跳，像有什麼東西在胸腔裡橫衝直撞。他覺得自己真的撿到寶了，雖然這寶貝危險、神秘、還帶著一身刀傷，但此刻在他面前，就是個失憶又無辜的小可憐。
他站起來，假裝若無其事地去生火，蹲在火堆前拿木棍撥弄柴火。火光照在他臉上，映得耳朵燙得發紅。他偷偷回頭，目光掠過霍驍坐在床沿的側影，爐火跳動的光影打在那人稜角分明的側臉上，睫毛在顴骨上拖出一道又細又長的影子。
林嶼回過頭，把臉埋進手臂裡，在心裡尖叫了一嗓子。他想，他媽的，這也太煎熬了，他真的快忍不住了。