林嶼醒來的時候，窗紙才剛泛起一層薄薄的灰藍色。
他在被窩裡翻了個身，手掌習慣性往旁邊的枕頭摸過去——空的，冷的，哪有什麼人的體溫。霍驍已經離開永州整整四天了。林嶼睜著眼盯了半晌床頂的素色帳幔，才慢吞吞坐起來，把那封壓在枕邊的信箋又看了一遍。信箋上的字跡工整而短促，連個落款都沒有，就只寫了「飯菜」兩個字，旁邊還壓著那塊從濟安堂拿回來的銅牌，牌子底下墊著那塊寫著「等我」的樹皮。他把樹皮拿起來，指尖摸了摸上面已經乾涸的刀痕，嘴裡嘟噥了一句：「等我等我，也不說清楚等多久，這他媽的跟渣男臺詞有什麼兩樣。」
門外極輕的兩下叩響。林嶼還沒應聲，門就被推開一條縫，沈七端著銅盆側身進來，熱水蒸出的白氣在晨光裡散成一片。沈七這個人，林嶼到現在都摸不準他的底——話少得離譜，走路沒聲音，站在角落裡像塊影子，但霍驍把他留給自己，說「有任何事找他」，口氣篤定得像在交代一件絕對不會出錯的事。林嶼接過熱水洗了臉，沈七已經把早膳在桌上擺好了，動作安靜得像貓，擺完就退到門邊站著，視線落在地上某個不重要的點。
「你們將軍那邊，有消息嗎？」林嶼端起粥碗，裝作不經意地問。
沈七從懷裡摸出一張折得方正的短箋，遞過來。紙箋沒有封泥，沒有任何印記，就只是一張對折的粗紙。林嶼放下碗接過，打開一看，字跡和那張「飯菜」一模一樣，但這次寫得明顯急了，筆鋒凌厲，墨色深淺不勻，顯然是軍中倉促揮就的。
「北境戰事驟緊。朝中有人壓下糧草調令，軍需告急。我在營中，汝勿念。」
總共就三行字。林嶼看完，把紙箋翻過來，背面是空的，再翻回去，還是那三行。他盯著「我在營中，汝勿念」那六個字看了好半天，胸口那股子不爽從四天前攢始醞酵，現在已經不是不爽了，是悶。悶得他喉嚨像被什麼東西堵著，吞不下也吐不出。
「壓糧草？」他把短箋放到桌上，粥也不喝了，「什麼意思？朝裡有人故意不給前線送糧食？那不是要他媽的餓死自家兵嗎？」
沈七沉默了一瞬，開口時聲音平平的，像是隻在轉述一件無關痛癢的事：「朝中主和派與北境軍府素來不和。將軍此次回朝，彈劾了戶部侍郎李崇安勾結北境糧道、私扣軍需。」他頓了頓，「李崇安背後是樞相的人。」
林嶼聽得腦袋有點大，但他抓住了重點：「所以現在是報復？你們將軍在前面打仗，後方的人掐他糧草？」
沈七沒點頭也沒搖頭，但那沉默本身就是答案。
林嶼「靠」了一聲，把那張短箋往桌上一拍，站起來在屋裡轉了兩圈。他想駡霍驍走之前跟他說的那堆話——什麼「朝中有人想我死」、什麼「你留在永州才安全」——那時候他聽著只覺得這是在哄他乖乖待著，現在這張紙條一來，他才真真切切感覺到，霍驍那王八蛋是真的被架在火上烤。前面有敵軍，後頭有自己人捅刀，糧草還被掐了，這仗打個屁。
「你們將軍身邊，」林嶼轉過身盯住沈七，「文書人手夠不夠？」
沈七那張沒什麼表情的臉，居然出現了一絲極細微的遲疑。
「隨軍主簿崔言舟崔先生人在營中，」他說，「但戰時調度往來繁雜，軍報、糧冊、布防圖、往來書函皆須過手，主簿一人常需通宵，偶有延誤。」
林嶼一屁股坐回床邊，腦子卻轉得飛快。他是平面設計師，在現代天天跟排版、圖層、資訊圖表打交道，他最擅長的就是把一堆亂七八糟的資訊整理成一眼能看懂的圖。軍事情報他是不懂，但邏輯是通的——資訊分級、重點標示、視覺化呈現，這些東西放哪個時代都一樣。他不確定古代的軍文書是怎麼跑的，但如果連主簿都忙到通宵，就代表那套流程一定有可以優化的地方。
「沈七，」他抬起頭，「你今晚幫我弄點東西來——紙，越多越好，毛筆，墨，還要一把尺。沒有尺的話，削平的木片也行。」
沈七看了他一眼，那一眼裡似乎有什麼東西閃過去，但太快了，林嶼沒抓住。他只拱了拱手，說「是」，便退了出去。
整個白天林嶼都悶在屋子裡。他把揹包裡那幾張從現代帶來的便條紙全翻出來，又從揹包內袋摸出那塊寫著「等我」的樹皮，放在桌上當鎮紙用。桌上鋪滿了他用毛筆畫的草圖——說「畫」其實太抬舉了，他的毛筆字醜到像蚯蚓在爬，與其說是寫字不如說是在塗鴉。畫了幾張他就發現問題了：他根本不知道古代的軍情資訊長什麼樣子。是圖？是表？是密密麻麻的豎書？他不知道糧草調配的單子怎麼寫、布防圖怎麼畫、軍報的格式長怎樣。沒有參考樣本，他根本無從下手。
傍晚沈七送晚膳進來時，看見滿桌被揉掉的紙團，難得地多看了一眼。
「林公子在寫什麼？」
「寫不出來，」林嶼煩躁地抓了抓頭，「我想畫一些軍情標記的圖例——就是比方說糧草存量用什麼符號標、敵軍動向用什麼顏色的旗表示、緊急軍報和日常彙報怎麼區分——但我他媽的根本不知道你們軍隊現在用的是什麼系統。」
他說完以為沈七會像往常一樣沉默，沒想到沈七放下食盤，走過來從地上撿起一張揉皺的紙，攤開看了半晌，然後伸手指了其中一個林嶼畫的簡易圖標。
「這個，」沈七說，「軍中哨探用旗色報敵情。赤旗為敵襲，黃旗為敵退，黑旗為敵按兵不動。」他又指了另一個，「糧冊以朱筆圈記，三圈為急，兩圈為缺，一圈為需補。」
林嶼愣了一秒，然後猛地抓過一張新紙：「你再說一遍，說慢點。」
沈七又說了一遍。林嶼一邊聽一邊記，毛筆還是用不順手，乾脆從揹包裡摸出那枝沒水的原子筆，用筆尖在紙上刻壓出痕跡來畫。他聽完旗色系統後又追問了軍報分級、調令傳遞流程、各路哨點的資訊彙整方式，沈七雖不是軍中幕僚，但跟在霍驍身邊多年，這些基本的事情還是說得清楚。等林嶼停筆時，外面天已經徹底黑了，桌上那盞燭火被夜風吹得晃了好幾下。
沈七收拾了晚膳碗盤退出去了，屋裡只剩下林嶼一個人。他把今晚畫的那疊紙從頭到尾翻了一遍——從最初那些歪扭的塗鴉，到後面愈來愈清晰的圖例分層。他不知道這些東西有沒有用，甚至不確定霍驍會不會看，但他至少做出了什麼。他不是只能被動等在那間木屋裡的人了，也不是隻能等別人遞紙條來說「汝勿念」的人了。他可以做事。
他把那塊樹皮從桌上撿起來，握在手心——樹皮的邊角已經被他摸得發亮了。然後他重新攤開一張新紙，拿起那枝毛筆，用他那手醜到爆炸的字，一筆一劃地往下寫。
「霍驍，我聽說你那邊糧草被自己人掐了。操他媽的。我不懂打仗，但我會整理資訊、畫圖、優化流程。你那邊主簿忙到通宵的話，文書校治、圖表整編這些事我幫得上忙。我他媽的不要在這裡枯等。你要是不回信，我就當你同意了。」
他停下筆，看了一眼旁邊那塊銅牌，又加了幾行。
「以下是我根據沈七口述畫的幾張軍情標記圖例草稿。你們系統一定有更完整的，這只是我試做的。如果有用，告訴我怎麼改，我可以照你們的規格重新整編。這東西在你們這裡可能叫別的，我不知道，在我那邊叫資訊圖表設計。總之你看著辦。
對了，你他媽的記得吃飯。」
他把信紙摺好，和那疊圖例草稿疊在一起，拿過銅牌壓在上面。然後他吹熄了燭，在黑暗裡躺回床上。
窗外有馬蹄聲。很輕，很遠，像是從城北的方向一路往更北的地方去的，踏在夜路上，篤篤的，悶而急促。林嶼側耳聽了一會，那蹄聲愈來愈遠，愈來愈輕，最後融進夜風裡，什麼都聽不見了。
他闔眼前，手裡還握著那塊樹皮，低聲說了一句：「你最好快點回來，不然我真的會在將軍府門口拉橫幅。」
窗外夜色正濃，那盞吹熄的燭臺上，餘煙細細地往上繞了一會，然後也散了。