那行字之後，沒有下週。
會考越來越近，宿舍樓比往年早了一個多星期變空。老趙在工具間坐到天全黑，聽見外頭家長接送車一輛接一輛拐出校門。他原以為週二夜裡還能照舊，把鋼瓶拿出來旋開一點，冷氣「嘶」地散在空氣裡，無色無味，像從沒來過。可那晚101的燈沒有亮。他繞到宿舍後門，窗玻璃裡只映著走廊緊急照明燈的一小點綠光，床鋪收得乾乾淨淨，枕頭被套全疊在門邊的大袋子裡。
接下來好幾夜，他都去宿舍樓後面站一站。一樓的窗全黑了，只有二樓轉角留著修不好的感應燈，偶爾跳一下，又暗下去。老趙把鋼瓶收回腰包，那枝舊扳手掛在褲腰上，走回工具間時小腿被野草割得發癢。他坐在藤椅上，翻開筆記本，前幾頁貼著一張發黃的字條，是當年藥廠邱師傅手寫的提純比例，字跡被水漬暈開，角落有褪色的廠名藍章。失業那年他從廠裡清出來的舊東西中夾帶走了，後來照著補齊自己這一份。後面幾頁的「下週」「平日晚間」已經被紅筆一筆一筆劃掉，只剩末頁那行字還留在那裡，寫著寧寧的內褲和半醒那晚的記號。
幾個星期後，四個女生回來收拾東西。老趙蹲在傳達室外的水溝邊換排水網，聽見一連串的笑聲從校門口進來。小雅和寧寧抱著紙箱，小婷拖著大行李袋，小雯走在最後面。四個人穿了便服，頭髮有的放下有的紮起，露出白花花的小腿。老趙沒起身，只低著頭把螺絲一顆一顆鎖緊。小雯經過他旁邊時沒叫他趙叔，只朝他隨便點了一下頭，像對一個沒認出來的老校工。他聞到她身上淡淡的汗味，混著洗衣精的香。
搬空那天，老趙藉口整理水電，開了101的門一次。床位全空了，床板擦得發白，地板上有幾道行李箱輪子拖過的黑痕。小雯的書桌角落擺著一罐維他命C發泡錠，白色粉末灑了一點在瓶口，罐底結了一層細粉。老趙拿起來轉了半圈，忽然明白那天那杯水裡沉著的是什麼。不是藥，不是別的東西，就是這玩意兒。她把發泡錠丟進水裡，沒攪散就拿給他。她把對一個老校工的善意給得隨隨便便，連杯子裡有沒有化開都懶得管。
他在水槽下面蹲了一會。他想像她當時站在門邊，頭髮綁成高馬尾，笑瞇瞇地遞水，完全沒往杯子裡看。他忽然覺得好笑，喉結滾了一下，又覺得什麼都淡了。他從水壺底抽出那截殘留的白粉筆記，湊到鼻尖聞了聞，沒有味道。那藥粉他從沒跟誰說，舊配方上寫得明白，能讓女人不容易懷上，偶爾月事會亂，停掉就恢復。這幾年下來，四個人沒一個出事。他放心。她們也不會知道。
夏天過去，宿舍樓又住進新一批女生。老趙有時夜裡走到101窗外，聽見裡面陌生的嬉笑聲，會站住一會。帆布袋裡的鋼瓶還滿著，鹿鞭丸也剩著幾顆，可他的筆記沒有再寫上新的日期。不是不想，是那四個人散了，像水倒進水溝，一點聲音也沒有。新來的學生叫他趙伯、阿伯、老師傅，沒人再叫趙叔。他慢慢習慣。白天修水管、換燈管、通馬桶，夜裡坐在藤椅上打瞌睡，抽屜裡的筆記本鎖頭生了一層鏽。
三年後的夏天，校門口的鳳凰木開滿紅花。老趙蹲在傳達室旁修輪椅的煞車，一陣說笑聲從校門外由遠而近。他抬頭，看見幾個年輕女人走進來，穿著淺色長裙和牛仔褲，頭髮有的長有的短，臉上帶妝，腳踩涼鞋。他沒有馬上認出她們，直到其中綁馬尾的那個偏過頭笑，露出唇邊一顆淺淺的酒窩。
是小雯。她身邊跟著小婷、小雅，寧寧落在最後面，背著一隻細鏈條小包，看起來文靜得多。四個人剛剛考完大學，回母校看看。她們經過他身邊時，有人說傳達室那邊好像換了人，另一個說沒有吧。她們沒有停，也沒有看他。老趙低下頭繼續轉扳手，螺絲轉到底，緊得掌心發疼。
他想叫她一聲小雯，喉嚨卻像被那年午後的水分開，發不出聲。他看見小雯挽著寧寧的手臂低聲說笑，小婷掏出手機對舊宿舍樓拍了一張，小雅踮起腳去勾鳳凰木低處的花瓣。陽光打在她們身上，影子很短，步伐很穩。三年原來可以讓一個人變這麼多。他幾乎認不得她。她也認不得他。這樣也好，他這樣想，手裡的扳手鬆了一點。
她們繞著校園走了一圈，在舊宿舍樓前自拍，又笑又鬧地出了校門。老趙坐在傳達室外面的塑膠椅上，把扳手丟進工具箱。帆布袋還壓在腳邊，裡頭已經很久沒裝鋼瓶，只放著一卷絕緣膠帶和半包溼紙巾。他忽然想不起最後一次聽到小雯說「不要走」是什麼音調，只記得那聲音很輕，像從很遠的夢裡傳出來。
忽然有個剛來報到的女學生拖著小行李箱走過來，個子不高，紮著兩條短辮，學生證掛在胸前，看起來比實際年紀小一點。她走到老趙面前，有點不好意思地開口：「阿公，請問101在哪裡？」
老趙抬頭，樹影落在他臉上，皺紋被陽光切成一條一條。他抬起下巴朝宿舍樓右邊那扇門一點，笑得十分自然：「右邊到底，靠樓梯口那間。」
女生道了謝，拉著箱子快步過去。老趙看著她細瘦的背影消失在走廊盡頭。那間宿舍又要住進新的人，會有新的睡衣顏色、新的笑聲、新的水杯。他慢慢彎下腰，把帆布袋拉鍊拉好。夜裡永遠不會無聊。