晨光已從窗紙漫進半室，我坐在妝臺前，由著侍女拿溫水替我淨面。銅鏡裡那張臉泛著薄紅，眼中血絲未褪，唇上留著淺淺的破口，一碰就刺麻。我垂眼不願多看，只將袖口攏緊，遮住腕上幾道深紅勒痕。侍女手裡動作輕巧，替我梳頭時卻頓了頓，低聲說小姐頸後有片紅印，要不要拿粉遮一遮。我嗯了聲，她便去取玉簪粉盒。趁這空檔，我探手進袖中，捏住那根白玉簪的尾端。冰涼細滑，像他昨夜壓在我耳邊低笑時的吐息。一股怒意混著說不清的慌漫上喉口，又被我硬嚥回去。
換好衣裳後，我扶著門框緩步出屋，下身每走一步都牽扯著酸脹，腿根犯軟，像被人拆了骨又草草接上，站不久。春桃要來攙我，被我撥開。我挺直背脊，慢慢穿過垂花門，往太傅平日用膳的東偏廳去。晨風撲在面上，帶著院中白杏的淡香，竟讓我連打了個寒噤。路過水池邊時，水面映出我的倒影，衣領雖高，那截紅痕仍隱隱露出邊角。我停下，伸手將領口往上提了提，才繼續邁步。
進了偏廳，太傅已端坐主位，手邊攤著半卷公函，見我進來，目光在我面上停了一息。我行禮，叫了聲父親。他擱下茶盞，抬了抬下巴，示意我坐下。春桃替我布了半碗清粥並幾碟小菜。我剛拿起銀箸，就聽他慢聲開口，問我昨夜睡得可安穩。我指節一收，面上不動，答了句尚可。太傅沒追問，只低頭繼續看那公函，像不過隨口一問。我挾了塊藕片送入口中，嚼得極慢，就怕牙關打顫被人瞧出異樣。
我勉強用了半碗粥便放下箸。太傅瞥我一眼，忽然說寧王今日會過府議事，讓我待在自己院中，莫要往前面去。銀箸在碟沿磕出輕響，我穩住手腕，道了聲是。袖中那根玉簪貼著小臂，涼意像條細蛇往上爬。昨夜他將我從寧王府送回，又在我枕邊留這信物，如今白日裡竟又堂而皇之登門，真欺我太傅府無人。我攏著袖口，起身告退，走到門檻處，卻聽太傅在身後淡淡補了一句，說我既然身子不爽，就不必再去東市了。我背脊一僵，回頭應了聲，見他仍在看公函，面色如常。
回到院中，我閂上房門，從袖中摸出那根白玉簪，摔在妝臺上。玉簪在案面彈了兩下，發出幾聲脆響，並未斷。我瞪著它，指甲陷進掌心，昨夜種種像潮水般湧回來，書房那張冷硬的書案，他扣住我腳踝往兩旁拉開的力道，還有耳邊那句「明早休想離開」。我咬住下唇，疼得清醒了些，又想起他將我抱上軟榻後，仍舊不肯抽身，只讓我就那麼趴在他胸口，腿間黏膩一片。那時我早沒了力氣，連抬手的勁都使不上。
如今這根簪子，倒像他落在我身上的印，抹不掉也藏不嚴。我拉開匣子，把簪子丟進去，又蓋上一方舊絹，重重闔攏。房裡靜得只剩我自己的呼吸，窗外有雀兒撲稜著掠過屋簷。我脫了繡鞋，重新躺回榻上，想將亂糟糟的事理出個頭緒。可身子一沾枕，滿鼻腔忽然湧進一股極淡的沉水香氣，和那晚在他懷裡聞見的一模一樣。我倏地翻身坐起，把枕頭翻過來，湊近一聞，那香氣已散得只剩若有似無一縷。我攥緊枕角，心頭又慌又恨，連指尖都止不住地抖。
不知過了多久，外頭有人叩門，說寧王府送了兩匣禮盒來，直接抬到了二門。我坐起身，走到窗邊往外看，見兩個面生的王府僕從正跟著府中管事往庫房方向去。春桃在門外等我示下。我讓她去打聽，問寧王走了沒有。她去了片刻，回來隔著門回稟，說王爺還在前面同太傅議事，尚未離去。我攏好衣襟，走到鏡前重新抿了抿鬢髮，又將領口那截紅痕用粉再壓一層。指腹沾著粉膏擦過傷處時，我疼得一縮，那處皮肉早腫了，泛著被吮咬過的深色。
午後日頭轉正，我在屋裡坐不住，索性帶著春桃去後園透氣。石子路掃得乾淨，兩旁新竹正密，風過處沙沙作響。我緩步走了一段，下腹仍墜著悶痛，腿間也時不時淌出些濕涼，不得不時時收著步子。走過月洞門時，迎面忽然轉出一個人影。我抬眼，見蕭子昂立在不遠處，青玉冠束髮，玄色錦袍，一手負在身後，鳳目微斂，正望向我。我腳下一頓，指尖條件反射地絞緊了袖口。
他沒帶隨從，像特地尋到這裡來。我想避開，可身後春桃已福身行禮。我只好硬生生站定，屈了屈膝，喚了聲王爺。他往前走了一步，目光從我額角掃到領口，又落在我絞著袖子的手上。我往後退了半步，背抵上月洞門旁冰涼的牆面。他也不說話，只伸出食中二指，輕輕拂過我領口那處被粉遮住的傷痕。粉膏被抹開，露出底下半圈紅瘀。我偏頭躲開他的手，他卻順勢攏住我後頸，把我往他那邊帶了帶。
春桃還看著。我耳根燒得厲害，壓著聲說王爺請自重。他嗯了聲，俯身湊到我耳邊，聲音低得只有我聽得見：「昨夜那麼緊，今早為何還敢下地。」我猛地推他胸口，紋絲不動。他索性將我另一隻手也捉住，反扣在我腰後，逼得我朝他挺起胸，那姿勢讓我脖頸揚起，傷處全露在他眼皮底下。我別開臉，恨得眼眶發酸。他騰出一手，用拇指擦過我唇上那處破口，力道不輕，疼得我悶哼。
我低聲求他放開，說這是在太傅府。他倒是笑了，鳳目彎起，低頭親了親我耳尖，說他自然曉得。鬆開我時，他指尖沿著我小臂往下，隔著衣裳準確地按在我腕上勒痕處，停留不過一息，便收回。我後背終於離開牆面，腿竟有些站不住。他負手退開一步，像個端方君子般頷首，說改日再來瞧我。春桃全程低著頭，像被施了定身咒。我咬緊牙，待他身影消失在竹徑盡頭，才慢慢滑下牆面，蹲在地上，把臉埋進雙膝。
回了房，我將門摔上，背靠著門板直喘。方才他那句「昨夜那麼緊」在腦中反覆回蕩，叫我既羞且怒。我走到妝臺前，打開匣子，那根白玉簪仍靜靜躺在舊絹下。我把它取出來，捏在掌心，忽聽見外頭春桃又來傳話，說太傅讓我去前廳。我攥著簪子走到鏡前，見自己眼眶泛紅，唇上破口又滲出點血珠。我將簪子重新塞回枕下，換了件領子更高的褙子，開門出去。
前廳裡，太傅負手站在窗前。我進去時，他正回身，目光沉沉地落在我身上。他問我方才在後園碰見寧王了。我行禮，說是。他沉默了一瞬，走回案前，從袖中取出一份絹書，放到我面前。我垂首看去，那上面是欽天監擇定的吉日，墨跡簇新。太傅說婚期定在下月初九。我耳中嗡地響了一下，抬起頭，見他面上並無商量的意思，只讓我趁這段時日將身子養好。
我回到房中，將那根白玉簪從枕下摸出，走到燈前照了照。玉質透潤，梨花雕得細緻，花心裡有極淡的沁色。我握緊它，燭火將我的影子投在牆上，輕輕晃動。