我盯著地上碎成七八瓣的茶盞，指節捏得泛白。玉蘭慌忙蹲下去拾，我卻先一步彎腰，瓷片割破指尖，血珠子滲出來，玉蘭驚得叫了聲姑娘。
那點痛倒讓我定了神。我直起身，拿帕子按住指腹，嘴角甚至牽出一絲笑意，沖正廳外那棵老槐樹望了一眼，聲音像從喉嚨深處擠出來：「寧王……好一個寧王。」
玉蘭不敢接話，只垂著眼替我收拾。我退回房裡，把門閂上，背抵著門板慢慢滑坐下去。蕭子昂，我早該想到的，那雙鳳目、那身量、那夜貼著我耳廓說話時的氣度，哪裡像尋常匪寇。他甚至不遮掩，把我送回太傅府時，天亮得那麼透，街角賣豆腐的攤販還多看了兩眼。他從頭到尾就沒打算藏。
我咬住下唇，咬得嘴裡泛起鐵腥味。他不藏，是因他知道，即便我知道了，也翻不出他的手掌心。下聘。他連提親都省了，直接下聘。
晚間玉蘭端來安神湯，我喝了兩口便擱下。窗外開始落雨，細密的雨絲打在芭蕉葉上，沙沙聲攪得人心煩。我褪了外衫躺下，手又不自覺貼到小腹上。若真有了，這門親事反倒成了他給太傅府的臺階，也成了我的牢籠。
那夜我做了一宿亂夢，夢裡有人把我壓在陌生的床褥間，手腕綁得發疼，口裡塞著綢布，眼前一片黑。醒來時天已濛濛亮，枕畔濕了一小塊，分不清是汗還是淚。
三日轉眼便到。一早府裡上下灑掃，連廊下的鸚哥都換了新食。我坐在妝鏡前，玉蘭替我梳了未出閣女子的垂髻，簪上那支銀簪。鏡中人唇色淡得幾乎透明，眼下有些青，人卻愈發顯得清冷。我衝鏡子裡的自己扯了下嘴角，眼裡沒笑。
前廳傳來通報，說寧王殿下的禮隊已到街口，八抬的聘禮箱子浩浩蕩蕩，看熱鬧的百姓把半條巷子都堵了。我站在二門後的影壁旁，指甲掐進掌心，側耳聽前頭動靜。他的聲音從人群裡透過來，溫潤沉穩，像在談一件再尋常不過的事，可每個字落進我耳裡都像裹著那夜的潮氣。
「沈大人，本王意已決，還望成全。」
我繞過影壁，隔著垂花門的鏤空雕花望出去。他今日穿了身玄色暗紋錦袍，腰束玉帶，負手立在正廳前，身後是數十抬紅木箱子，箱蓋掀著，綾羅綢緞、金玉器玩在晨光裡晃得人眼花。他忽然側過臉，目光精準地穿過雕花格，落在我藏身的地方。
我沒有躲，就那麼與他對視。他嘴角幾不可察地勾了一下，眼底有東西沉沉地燒起來，像那夜他分開我的腿時，也是這樣看我。我牙關緊咬，頰邊肌肉都繃出了痕，最後卻先移開了眼，低頭盯著自己裙擺下繡鞋的鞋尖。
身後玉蘭小聲催我回房。我剛退一步，就聽前廳我父親的聲音響起來：「殿下厚愛，老臣……替小女承情了。」
承情。我閉了下眼。
蕭子昂走前，留了句話，說三日後來取庚帖，再擇吉日完婚。他那聲音不疾不徐，像把一樁早就寫好的事，照本宣科念出來。
我回房將門重重摔上，摘下那銀簪往妝臺上一拍，簪子滾了兩圈，落在鏡前。鏡子裡的人眼眶發紅，卻硬挺著脊背站著。我抓起簪子，簪尖對準梳妝鏡面，停了一瞬，又慢慢放下。現在弄壞這些東西，除了叫太傅府的人更亂，還能如何。
可我不肯就這麼算了。
傍晚玉蘭去取飯食，我從櫃底翻出那夜被送回時穿的外衫。淺杏色料子上還沾著別院的泥痕，我湊近聞了聞，有股極淡的沉水香，那夜在那人身下時，我聞見的也是這味。我把衣衫翻轉，袖口縫邊處勾著半截深色線頭，像是從男子腰帶雲紋上刮下來的。我拈下那線頭，收進隨身香囊內層。
三日後他真來取庚帖。這次我沒再躲，跟在母親身後去前廳見他。他起身行禮，目光掠過我，在我刻意用脂粉蓋住的眼下青痕上停了一息。我半垂著眼，藏在袖中的手把帕子絞成細條。他忽然開口，聲線帶著點旁人聽不出的笑：「沈姑娘氣色好了些。」
我抬眼，將一縷碎髮別到耳後，笑得端莊：「勞殿掛記。」那帕子在我掌心裡，已經快被扯得裂成兩半。
等庚帖取走，我藉口送客，行至二門。他走在前頭，突然步子一頓，微微側首，用只有我聽得見的氣音說：「掌心掐破了，回頭疼的是你。」我腳下一滯，再回神他已經上了馬車，車簾落下前，我看見他勾起的嘴角，和車內暗影裡一雙極深的眼睛。
我攥緊拳頭，指甲陷進肉裡，果然觸到一片濕黏。玉蘭在旁扶住我，我搖搖頭，自己站穩。仰起臉，天邊晚霞燒得正烈，像我心裡那股火，越壓越旺。