第七天。
天还没亮透，棚屋里闷着一股精液和汗臭混在一起的味道，厚得几乎能嚼。楠楠睁开眼，盯着头顶上黑乎乎的棚布，花了几秒才想起来自己在哪。
小腹还是鼓的。七天里接了多少人，她已经数不清了。穴道里的精液一层叠一层，旧的没排干净，新的又灌进来，肚皮撑得发亮，像揣了个小西瓜。子宫口还是锁着，纹丝不动，所有的东西都堵在外面，沉沉地坠在骨盆里。
她撑着编织袋坐起来。这个动作牵得肚皮一阵酸胀，她咬着牙没出声。身上那件T恤早就硬了，精液干涸后结成白壳，一动就往下掉渣。胸口那两块布料却潮乎乎的，贴在乳头上，黏得发痒。
楠楠低头看了一眼。两团深色的湿痕在胸前洇开，从乳头的位置往外扩散，把干硬的布料重新浸软。她伸手按了按，指尖陷进胀硬的乳肉里，一股细细的白浆从乳头渗出来，顺着手指淌下去。
乳汁。她盯着那道白痕看了两秒，脑子里空空的，什么也没想。
“醒了？”年长流浪汉蹲在棚屋门口，嘴里嚼着半个馒头，说话时喷出碎屑，“今天带你上趟镇上。”
楠楠抬眼看他，没说话。
“你肚子鼓成那样，”他用下巴朝她小腹努了努，“里头那些东西不掏出来，早晚得出毛病。”
楠楠的手搭在小腹上。肚皮底下沉甸甸的，不是今天灌进去的，是七天积下来的——每一层精液都压在子宫口外，灌得满满的，连晃一下都能听见水声。她按了按，液体在里头沉闷地响了一声。
“……行。”她哑着嗓子说。
棚屋里其他流浪汉还在睡。有人翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，又打起鼾来。楠楠撑着墙站起来，双腿之间黏糊糊的，一股精液顺着大腿内侧往下淌。她已经不擦了，擦了也没用，过一会儿又会流出来。
年长流浪汉递给她一件旧外套，灰扑扑的，袖口磨出了线头。楠楠披上，把前襟拢了拢，遮住胸口那两团湿痕。她踩着凉拖跟他走出棚屋，脚底下的泥土路硌得生疼。
桥洞外面，天刚蒙蒙亮。河面上飘着一层薄雾，空气里带着水腥味。楠楠深吸了一口，胸口胀得发疼，奶水又往外渗了一点。
诊所开在镇子边上，白墙蓝招牌，门口停着几辆电动车。楠楠推门进去时，空调的冷风迎面扑过来，她打了个哆嗦。前台的护士抬头看她，目光在她蓬乱的头发和鼓胀的小腹上扫了一遍，表情没什么变化。
“挂号，左边窗口。”
年长流浪汉替她挂了号，把她领到妇科室门口。楠楠推门进去，一个戴眼镜的女医生坐在电脑后面，四十来岁，短发，白大褂扣得整整齐齐。
“什么情况？”医生问。
楠楠在椅子上坐下，把外套往下拉了拉，露出鼓胀的小腹。“被男朋友甩了，”她说，声音平平的，像在念稿子，“肚子里有东西，想取出来。”
医生看了她一眼，没追问。她站起来，示意楠楠躺到检查床上，掀起衣服。楠楠照做了，把T恤卷到胸口以上。肚皮露出来的时候，医生终于皱了一下眉。
那肚子绷得发亮，皮肤底下的青色血管都看得清。整个小腹圆滚滚地鼓着，往下坠，像灌满了水的皮囊。医生伸手按了按，液体在里头晃了一下，楠楠咬着嘴唇没吭声。
“积了多少天了？”医生问。
“……一周。”
医生没再问。她转身从推车上拿了一台巴掌大的设备，银白色外壳，形状像个扁平的鹅卵石，侧面有一排指示灯。楠楠认得这东西——政府配发的卵子提取仪，学校里上生理课的时候放过宣传片。
“别动。”医生把设备贴在她小腹上，按了一下开关。
一道温热的感觉从小腹表面渗进去，不疼，只是有点麻。指示灯闪了几下，屏幕上跳出一串数据。医生扫了一眼，又按了一个键。
楠楠感觉到子宫里有什么东西在动。不是疼，是一种轻微的抽动，像有人用指尖轻轻弹了一下子宫壁。然后一股温热的排空感从子宫口往下走，顺着宫颈流出来。设备上的指示灯从绿色跳成蓝色，滴地响了一声。
“三颗，”医生说，“米粒大小，都活着。”
她把屏幕转过来给楠楠看。上面有三个小白点，每一个都标着红色的编号，旁边有一行小字：存活确认。楠楠盯着那几个白点，脑子里还是空空的。
“政府系统已经自动扫描了，”医生敲了几下键盘，“每颗受精卵确认存活后即时拨款，三颗一共九千块，打到你的账户了。”
楠楠的手机震了一下。她掏出来一看，银行短信提示到账九千元整。她盯着那个数字看了几秒，把手机塞回口袋。
“要留院观察吗？”医生问。
“不用。”楠楠从检查床上坐起来，把T恤拉下去。肚皮松了一些，没那么鼓了，但还是胀着——子宫里的东西取出来了，穴道里那些还堵着，沉甸甸地坠在子宫口外面。
她站起来时，一股精液从穴里挤出来，顺着大腿根往下淌。她夹了夹腿，没让流出来太多。
诊所门口，年长流浪汉靠在墙上等她。见她出来，他从兜里掏出一叠皱巴巴的钞票，塞到她手里。
“这周的。”他说，露出缺了牙的牙龈。
楠楠接过来，一张一张地数。十块的、五块的、一块的，叠在一起厚厚一沓，加起来大概五六百。她数完，把钱对折，塞进外套口袋里。
“走了。”她说。
年长流浪汉看着她，张了张嘴，像是想说什么，最后只是点了点头。他转身往桥洞方向走，背影佝偻着，灰色的外套被风吹得鼓起来。
楠楠站在诊所门口，朝另一个方向走。
傍晚，太阳歪在西边，把街上的影子拉得老长。楠楠沿着街道往前走，凉拖踩在水泥地上啪嗒啪嗒地响。外套遮不住鼓胀的小腹，路过的行人偶尔回头看她一眼，她没理会。
走到街口的时候，她停下来，低头按了按胸口。乳汁还在往外渗，把T恤前襟又洇湿了一片，黏在乳头上，凉丝丝的。她能感觉到乳腺在皮肤底下硬硬地鼓着，胀得发疼。
楠楠把手放下来，继续往前走。
夕阳从背后照过来，把她的影子拉得又细又长，铺在灰扑扑的水泥路上。她拐过街角，影子也跟着拐过去，然后一点一点地，被建筑物的阴影吞掉了。
街口的红绿灯闪了几下，换成绿灯。一辆电动车从她身后驶过，带起一阵风，吹起她外套的下摆。楠楠没有回头。