鐵架床的金屬冰涼，像一條條蛇貼著她的脊背。林舒仰躺著，手腕被束縛帶鎖在床頭，腳踝則被固定在向外伸展的支架上，雙腿被迫張開到一個令她肌肉顫抖的角度。紅繩從頸後繞過鎖骨，交叉勒過乳房上下，再沿著腰際纏到腿根，深陷進皮膚，像要把她整個人分割成無數不規則的斜方塊。
她已經不記得這是第幾天了。進入第三週後，每一天都像前一天的複製品。同樣的鐵架床，同樣的紅繩，同樣的燈光從正上方打下，刺痛她因睡眠不足而發癢的眼球。沈晉東說這是「最後一場重頭戲」，要她呈現出「臣服」的極致狀態。他說話的時候，手裡晃著一小杯水，水裡溶解了某種她沒有力氣去追問的藥粉。十五天裡，她吞下的東西足以讓自己的神智像隔著一層污濁的玻璃，看什麼都慢半拍，反抗的念頭剛一浮起就沉下去，像石子沒入泥漿。
她的體重掉了五公斤。鎖骨突出，肋骨在皮膚下清晰可數。化妝師已經不再試圖用陰影粉遮掩她的憔悴，因為周崇文說這樣正好，更符合一個被囚禁者的生理狀態。眼窩深陷，顴骨高聳，眼神裡曾經那股直率的亮光，已經被一層渾濁的茫然取代。她看著天花板上交錯的鋼架，心想這就是她最後看見的東西嗎，那些冰冷的金屬結構，像極了困住她的牢籠形狀。
片場清場的命令是沈晉東下達的，語氣平淡，像在安排一幀需要絕對安靜的鏡頭。工作人員魚貫退出，腳步聲在水泥地面上一層層疊加又遠去。兩名場務留在門外，得了同一個指示：不要進來。門關上的一瞬，林舒聽見鎖扣碰撞的回聲，從三號棚的一端傳到另一端，最後消失在鐵架床下那片濃重的陰影裡。
周崇文坐在監視器後方，位置比往常更遠了一些。他沒有說話，只是調整了一下螢幕的角度，讓畫面更清楚。螢幕裡的光微微閃爍，林舒的身體被紅繩分割成幾何色塊，像一具尚未完成的人體裝置。
沈晉東走到床邊，手裡沒有劇本，也沒有導演筒。他繞著鐵架床走了一圈，目光落在繩結上，像真的在檢視某種工藝品。他的手指沿著一條從鎖骨延伸到腿根的紅繩滑過去，經過她皮膚上被繩子勒出的凹痕，在某個交會點停了下來。那裡已經滲出些許血珠，被紅繩染得更加深暗。
「繩縛效果不錯，」他的聲音從上方落下，像在說一個與她無關的畫面。「只是這裡的張力還不夠。」
他的手指沿著繩路下滑，越過她的下腹，在一處尚未被繩子覆蓋的皮膚上停頓。然後，他分開她的腿縫，指尖探了進去。沒有預警，沒有再拿劇本當藉口。林舒的身體猛地一縮，像被電擊，但她的意識沒有跟上，腦子裡只浮現出一個模糊的念頭：又來了。又是這樣。她的嘴唇微微張開，卻沒有發出拒絕的聲音。她甚至不確定自己還有沒有力氣拒絕。
沈晉東的手指在裡面攪動，動作熟練而精準，像在測試某種器械的潤滑程度。他偏過頭，眼睛向上看向監視器後方的周崇文，像在確認構圖。而周崇文只是微微側頭，目光釘在螢幕上那張放大的臉上，林舒的面孔蒼白得像石膏像，唯有顴骨處浮著一層不健康的紅暈。
「放鬆。」沈晉東的聲音低下來，帶著作為導演的職業習慣，像在引導演員進入情緒。「還有一場戲，林小姐。痛苦是其中一個層次，妳還要呈現出臣服。完全的臣服不是掙扎，是接受。接受所有加諸於妳的一切，並且誠實地回應它。」
他的手指加快了動作。林舒的大腿肌肉開始不受控制地抽動，那分不清是痙攣還是身體在藥物驅使下做出的本能反應。她的眼淚順著太陽穴流進髮絲，但嘴裡洩出的聲音卻不是單純的哭泣。那是一種從喉嚨深處破碎溢出的呻吟，斷斷續續，像被什麼東西掐住了又鬆開。她恨這個聲音，恨自己的身體在這種時候仍然會回應，可她已經分辨不出所謂的「被強迫」和「本能」之間的界限了。界限在十五天前還是清晰的，現在卻被藥物、羞辱和無止盡的消耗磨成了模糊的一灘。
「很好，」沈晉東說。「就是這樣。」
他的動作突然變得粗暴起來，原本帶著某種服務於鏡頭的節奏感消失了，取而代之的是純粹的侵入與攪動。指節撞在她的髖骨上，發出悶沉的聲響。林舒的身體弓起又落下，像一條被按在案板上的魚。她喉嚨裡的聲音變了調，從破碎的呻吟變成短促的氣音，像有什麼正在被一點一點從她身體裡擠出來。
疼痛從下腹炸開，起初是灼熱的，隨即轉為一種蔓延到腰背深處的鈍痛。她感覺到自己正在大量出血，溫熱的液體漫過腿根，沿著股溝滲進細密的繩路。血沁在紅繩上，幾乎看不出分別，只將她的皮膚浸染得發亮。她的雙手攥緊束縛帶，指節泛白，但那力量很快也消失殆盡。她張開嘴，想喊些什麼，卻只發出一聲低得可怕的氣喘，像從破了的風箱裡擠出來的。
「別弄到太明顯。」
周崇文的聲音從監視器後方傳來，語氣平穩，只是在提醒。林舒聽見了，那句話像一根細針刺進她已經模糊的意識裡，又很快被濤浪一般的黑暗淹沒。她的視線開始散開，天花板上的鋼架變成一片閃爍的白斑。她想，她應該害怕，應該憤怒，應該做點什麼。可她的身體不聽使喚了，連恐懼都像隔著一層厚厚的棉花，悶悶的，無法穿透。
沈晉東沒有停。他的動作愈發粗暴，像要從她身體裡掏出某種證據。林舒的最後幾次呼吸急促而淺，胸腔起伏得像一隻垂死的鳥。她的頭向一側歪過去，嘴唇翕動了一下，像是要說什麼，又沒有聲音。最後一次微弱的抽搐從她的腹部傳到四肢，像電流走完最後一段線路，然後徹底靜止下來。
沈晉東慢慢抽出手，空氣裡浮起一股混著血腥和女體氣味的潮濕味。他低下頭看了看自己的手掌，血與透明液體混在一起，沿著指縫往下淌。他面無表情地從褲袋裡抽出一方手帕，慢條斯理地擦拭每一根手指，先指腹，再指縫，最後是掌心的血痕。手帕很快浸滿了暗紅色，被他隨手扔在林舒腿邊的地上，像丟棄一件用過即棄的道具。
他抬頭望向監視器。周崇文的目光則從螢幕移到鐵架床上，那具被紅繩包裹的身體此刻沒有一絲動靜。他沉默片刻，起身走到床邊，皮鞋踏在血水滲開的地面上發出黏膩的輕響。他俯下身，將手指探到林舒鼻下，停留了幾秒，又按在她的頸側。那裡的皮膚還殘留著她自己的溫度，可脈搏已經微弱得像隨時會消失。
周崇文拿出手機，撥了一個號碼，只簡短地說了句：「進來。」
私人醫生來的速度比林舒最後一次有意識時想像得要快。他提著深色皮箱進門，身後跟著兩個穿黑色polo衫的男人，是周崇文的人，但他沒有多看。醫生走到床邊，蹲下身，掀開林舒的眼皮看了看瞳孔，又取出小型手電筒照過，再把手放在她的頸動脈處。他的另一隻手搭在她的手腕上，指尖摸索著脈搏，眉頭越皺越緊。棚裡很靜，只聽得見儀器被打開時細微的電子聲。
周崇文站在一旁，雙手插在褲袋裡，目光落在林舒的臉上。那張曾在大銀幕上光彩奪目的臉，此刻浮著一層死灰般的蒼白，嘴角殘留著乾涸的涎痕。她像是被抽走了所有的力氣與尊嚴，連痛苦都不再存在，只剩一具在紅繩下沉默的形體。
醫生檢查了許久，其間兩次調整聽診器的位置，又用血氧儀夾住她的手指，觀察片刻。最終，他沉重地抬起頭，對兩人搖了搖。沒有多餘的話，只是將聽診器從耳邊取下，折疊。那個動作像一個不帶溫度的結論。
周崇文沉默著，仍舊維持著雙手插袋的姿勢，像在等醫生再說些什麼，可對方沒有。醫生開始收拾他的器材，動作很快，卻沒有發出多餘的聲音，像怕驚動了這屋裡某種壓抑的張力。兩個黑衣男人站在門邊，一動不動，像不知該上前還是退後。
周崇文慢慢走到鐵架床頭，目光從林舒的額頭一路滑到她的腳踝，像是在確認這具身體再也無法構成任何威脅。他的嘴唇微微張了張，又抿上，最後語氣平淡地開口，像在說一則再普通不過的決定：
「她不能活著離開這裡。」
他的聲音不大，卻在空曠的棚裡每一個角落落定。沈晉東站在一旁，剛擦淨的手垂在身側，面無表情地看著林舒。他沒有反駁，也沒有附和。監視器藍幽幽的光映在三人臉上，鐵架床上，林舒的指尖還保持著最後一次痙攣後的微曲，像要抓住什麼，卻只抓住了一小截空虛的空氣。鎖好的棚門外，兩名場務背對門板站著，不知道裡面正慢慢凝固的不只血跡。