周五一早，王艳把攒了一周的脏衣服泡进大盆里，蹲在院子里搓。阳光从晾衣绳上斜过来，照得肥皂水泛着白沫。她手上一圈一圈地揉，脑子里却空空的。搓到那条深蓝色牛仔裤时，指尖停在裤裆上，那地方还残留着一小块发硬的痕迹。她抿了抿嘴，多打了些肥皂，使劲搓。
身后屋里传来欣欣的声音：“妈，我去同学家了，中午不回来吃。”
“路上慢点。”王艳回头说了一声，看着女儿背着书包跑出院子，马尾在太阳底下一甩一甩。
她一个人吃了午饭。面条煮得有点坨，嚼在嘴里没什么滋味。收拾碗筷时手机响了，屏幕亮起来，是周萍。
“喂，萍萍。”
“姐，我下午到镇上来办点事。你有空吗？见一面。”周萍的声音很轻，像隔着一层纱。
“有，我调休。几点？”
“两点吧，我到了给你发位置。”
“行，我过去。”
王艳挂了电话，站在灶台前愣了一会儿。她把碗洗了，又去换了身衣服。挑来挑去，穿了一条浅灰色的及膝裙，上身是件白色的棉布衫。她对着镜子理了理头发，镜子里的人脸盘子普通，皮肤白净，眼镜片后面一双眼睛安安静静的。可裙摆下面两条腿并得很紧，大腿内侧的肉贴在一起，走一步就蹭一下。她自己没多琢磨，拿上钥匙出了门。
奶茶店在医院侧门斜对面，牌子旧了，几个字被太阳晒得褪了色。王艳到的时候周萍已经坐在靠墙的小桌前，白色碎花连衣裙，波浪卷发披在肩上，露出两截白生生的胳膊。她正低头看手机，眉头微微蹙着。
“萍萍。”
周萍抬起头，眼睛红了一圈，嘴唇动了动，叫了声“姐”。
王艳走到她对面坐下。桌上有两杯奶茶，周萍推过来一杯：“原味，没加糖。”
“你怎么知道我不加糖。”王艳笑了一下。
“高中时你就不加。”周萍也笑了，但笑到一半就散了。
王艳伸手覆住周萍放在桌上的手，握了握：“离婚的事都办完了？”
“嗯，昨天签的字。房子归他，我拿了一点钱。”周萍垂下眼睛，“出来透透气。在家里待着，老觉得墙压我。”
“没事。”王艳说。
周萍的眼眶倏地又红了，鼻子皱了一下，但硬是没掉泪。她把被王艳握着的那只手翻转过来，指尖在王艳掌心里极轻地划了一下，像写字，又像只是颤。王艳没松开，掌心的汗贴在一起。
两人坐了小半小时。周萍断断续续说，王艳没怎么插嘴。说起以后打算，周萍说想在镇里租个门面，做点小买卖。王艳说：“有难处就来找我。”周萍低头咬住吸管，没说话，只把奶茶吸得“呼噜呼噜”响。
“我想去医院看看你上班的地方。”周萍忽然说。
“走吧。”王艳站起来。她裙子后面黏了一点汗，走起来时大腿根部的肉互相磨着，有一小处地方开始发热。她没去管。
医院里白天这个时候不算忙。王艳带着周萍从侧门进去，上一楼护士站。几个值班护士看见她打了招呼：“王姐，今天休息还来啊？”王艳笑着说带表妹转转。周萍跟在她身后半步，安安静静，像个来探亲的。
走到住院部走廊时，迎面过来一个人。陈洁提着一把热水瓶，碎花袖口卷到手肘，脚步细碎。她一抬头看见王艳和陌生女人并肩走，脚顿了一下，热水瓶也跟着晃了晃，瓶底磕在瓷砖上“咚”的一小声。
“王姐。”陈洁笑了笑。
“这是我表妹，周萍。”王艳说。
陈洁冲周萍点点头，又对王艳说：“王姐你忙，我先回病房去。他该擦身了。”
“好，去吧。”王艳说。
陈洁转身走了，热水瓶轻轻晃着。她走了大概五六步，王艳没忍住，回头看了一眼。陈洁的背脊挺得直，可步子明显慢了一拍，像在等谁叫住她，又像被什么拽住了脚后跟。
“她是你病人？”周萍问。
“病人家属。我爱人不在。”王艳说。
周萍“嗯”了一声，没再追问。两人继续往前走，走到护士站拐角时，王艳低头拉了拉裙子后面。周萍走在她旁边，忽然说：“她看起来挺累的。”
王艳没接话。
她带周萍去了三楼。值班室的门虚掩着，里面没开灯，帘子拉了一半，日光从窗帘缝里挤进来，照得地板上一道一道的。周萍站在门口，没进去，只伸头望了望：“这里好安静。”
王艳站在她身后，应了一声：“值班的时候，有时候整层楼一点声音都没有。”
“你晚上一个人待这儿，不害怕？”
“习惯了。”王艳说。
周萍回过头来看她，一双眼睛在暗处显得特别亮。两人距离近得能闻到彼此的呼吸。周萍的卷发被空调风撩起几缕，扫在王艳肩膀上。王艳没退，甚至往前倾了半寸。她清楚看到周萍的胸脯在碎花裙下起伏加快，奶子把胸前的布料撑出两团饱满的弧度，乳头把碎花布顶起两个小尖。
但两人都站着没动。几秒钟后周萍先移开视线，往旁边让了让：“回去吧。你待太久了，你同事会说你。”
王艳带她原路下楼。到电梯口时，陈洁从开水间那边过来，正往塑料袋里装东西。王艳装作没看见，继续和周萍说话。陈洁也没再打招呼，低着头从另一侧过去了。
到医院大门口时，周萍说下周再来。王艳送她到台阶下，周萍走出几步，回头摇了摇手。王艳挥了挥，看着她拦了辆三轮车走了。
她转身往住院部走。隔着玻璃门，陈洁站在大厅里，一只手拎着个袋子，另一只手垂在身侧。她没动，就那样隔着玻璃望着王艳。阳光在玻璃上反着光，陈洁的脸半明半暗。王艳推门进去，陈洁才像被惊醒似的往前走了一步。
“王姐。”她把袋子递过来。透明的塑料袋里装了两个青橘子，皮上还带着水珠，“给你吃。”
“谢谢。”王艳接过来。
陈洁低声说：“昨晚我梦见你了。”
王艳的手不自觉地捏紧了橘子。两个青色的果子在她掌心里受着压力，表皮微微凹下去。
“梦见什么了？”王艳问。
陈洁没说话，只把目光从王艳的鼻子滑到领口，再落到她提着橘子的手上。然后她转身走了，布鞋踩在地板上几乎没声音。
王艳站在原地，看着陈洁的背影在走廊拐角消失。手里两个橘子已经被她捏出了汁水，黏糊糊的汁从指缝间渗出来，滴在地板上，一小滴，一小滴，深黄色的。她低头看自己的手，掌心和指头全湿了，橘皮的油混着果肉，散发出又酸又甜的尖利气味。
她没去擦。阳光从西窗照进来，把她整个人都裹住了。她忽然觉得裤裆里一阵一阵地热起来，像有什么东西从体内往外涌，贴着内裤的棉布里层慢慢洇开。她夹紧大腿，那地方更烫了。
脑子里几张脸同时闪过——欣欣蹲在公交车座椅旁盯着她裤裆的眼神，玉莲在月光下说出的无声口型，陈洁站在玻璃门后望着她的样子，周萍在值班室门口回过头看她的那一眼。四张脸轮着来，轮着去。王艳没有慌，反而站在原地，让那种热从腿间烧起来。她低头又看了一眼被捏烂的橘子，汁水正顺着虎口往下淌。她张开嘴，轻轻含住自己沾满橘子汁的大拇指，吸了一下。甜里带酸，酸里带着一股被太阳烤过的、闷闷的体温。她把拇指从嘴里抽出来，拉出一丝透明的涎液，在阳光里亮晶晶地断掉。
然后她转身往护士站走。裙摆下面两条腿交叠着迈步，大腿内侧湿滑的皮肤互相勾连又分开，每走一步都发出极轻微的“叽”的一声。她走上楼梯时，那声音在空荡荡的楼道里响得格外清楚，像从她自己身体里漫出来的、藏不住的秘密。